包谷酸是湘西人的叫法，在湘西州龙山县某些土家族聚居地区又将它叫做“杂辣子”。
我的老家在湘西州龙山县的八面山上，每年秋收之后，当地百姓都会制作包谷酸。包谷酸制作特别简单，但也各有各的特点。制作时，先用石磨将玉米粒磨成粉，虽然现在家家户户都有了打米机，但是人们还是认为用石磨磨出来的玉米不失原味。将磨好的玉米粉中加入少许的盐和辣椒，进行搅拌，这就完成了第一道工序。最后将原料放进事先清洗好的陶罐中盖上盖加水密封，一罐包谷酸在时间中开始原酿。
每年母亲总会在家中制作一罐或者几罐包谷酸，只因我和弟弟俩人从小喜欢吃这道土特产。记得儿时，还没有离开家乡，家中每天必备的菜就是包谷酸。每每母亲在火坑里炒包谷酸时，看着那金黄金黄的颗粒，兄弟两早已垂涎三尺。兄弟两最喜欢用它来拌饭，浓郁的香味盖过了青菜的苦涩。中午饿了，包谷酸也是必备的佳肴。从橱柜中拿出一碗包谷酸，你一口我一口，三下五除二，两人看着空空如也的碗，忍不住哈哈大笑起来。
而如今，在外工作了，很少回到家中，母亲却一如既往地做着包谷酸，只为在外归来的儿子能够吃到喜爱的美食。去年冬季回家，母亲又从罐子里掏出了一碗包谷酸，然后拿起刀对着我说：“今天给你来点不一样的，包谷酸炒腊猪腿。”选了一块上好的猪腿肉，洗净，切成片，放入油锅中爆炒。炒好了之后用碗盛着暂时搁在一旁，再将包谷酸放入没有油的锅中干炒，当包谷酸中的水分被蒸发了之后，将放在一旁的腊猪腿倒进锅中，这浓浓的腊肉的香味混合着包谷酸的香味教人再无法挪动半步。回忆的味道中添加了新的味觉，这是专属母亲的味道。
短暂的团聚之后又是离别，离别前，母亲又将一大包包谷酸炒腊肉放进我的行李中。
作者：陈 雄