乡村人家养的鸡，下蛋来换回油盐钱，平时谁舍得杀鸡吃鸡肉，只有逢年过节和婚丧大事，招待宾朋才能偶尔吃一次鸡肉。
那时候，家家户户散养有几只、十几只鸡，但以生蛋鸡居多。春、秋季节里如鸡得了瘟疫死了，物质匮乏的年代，人们才舍得把它吃掉。在民间，“鸡瘟”是长期以来人们对禽类疾病的通称。在科技不发达的年代，遇上村子里鸡瘟严重时，有的家养的鸡死的“倒笼”，实在可惜。
鸡瘟传染性极快。容易得鸡瘟的鸡多是些新鸡，其免疫能力较差；长到几年的鸡，多少有些抵抗力，鸡瘟来时，死亡相应要少些。
鸡瘟病死的鸡，多半在夜里死在鸡笼里，第二天发现时鸡都发硬了。人们把死鸡脱毛，去头、去内脏，腌制一、二个时辰，再拿到锅里用水去煮，病死鸡下锅煮半天还煮不烂，只能到七层熟捞起来再加工。吃病死的鸡，不是说那时的人们有多么的“好吃”。鸡瘟说白了，也就是“1”，那么人们为什么要去吃这些病死的鸡呢，除了一年里“开荤”少外，另一方面就是人们普遍的认为，死鸡在加工制作时，经过了烟火的烧煮，会杀除病菌，不会传染人和生病，如急、慢性痢疾等。
“ 鸡八块”，说的是一只鸡只能砍有八块。把煮好的死鸡砍块后，放在烧热的油锅里爆炒，滴几点白酒，放些辣沫，加五香粉，大蒜，加少许水直至完全焖烂，最后多淋些陈醋，“酸黄瓜要醋来腌”，醋不怕多，鸡块又酸又辣。人们知道，醋除了有很好的抑菌和杀菌作用外，还可以增强消化，于是就有了“醋鸡”。
那时乡村人家养的都是些土鸡，土鸡要一年才能长大，而“洋鸡”（也叫tai鸡）只需三个多月。过去养鸡，都是散养，很少圈养的。要说起这土鸡和“洋鸡”的区别：土鸡肉鲜嫩，而且味香，土鸡蛋不仅卖的价钱高，而且营养价值也高，味道清淡，香味清纯；相比之下“洋鸡”肉和蛋就差多了。
我生长在农村，也可以这样去说，是吃土鸡蛋长大的，过年过节都少不了有蛋吃；糖心蛋、毛壳蛋、炒鸡蛋、煎鸡蛋、蛋炒饭、蛋粑、咸蛋、蛋汤…..都吃过。父母养了我们姊妹八个，也喂养着一群鸡。永远不会忘记的是，在每年的团年饭上，最抢眼的一道菜——母亲醋的土鸡。
乡下人一般喂一二只“线鸡”过年，小时候不懂事的我，只知道这醋鸡好吃，不知道生活的艰难，父母的辛劳。父亲总是说他不喜欢吃这醋鸡，他喜欢自己的一群儿女，也喜欢家里喂的这一群鸡。大年三十，每当他喝几口酒后眼角会流泪，会伤感，会去愁明年的日子。当时，我不解其意，也不愿多去想。但我确实知道，父亲的心中，装着全家人也无法解开的秘密，承担着全家人生活的重担。
几十年过去了，家乡醋鸡那浓厚香醇的味道，在我的心中，却有一方净土，一直散养着我儿时的回忆。
沔阳醋鸡乃美食一绝，即使是在那大集体时缺少柴米油盐的日子，农村里的酒席上也少不了要有一碗醋鸡的。当人们过上富裕生活后，再也没有人去吃死鸡了，兽医防疫，鸡瘟也没有了；粮食多了，养鸡多了，吃醋鸡也再不是是普通人的奢侈品，今日的农村，逢年过节家家开卤锅：猪肉、猪蹄、头皮、回肠、豆制品、海带、藕、鸡一锅卤。在这些佳肴中，当然还是那碗香醋鸡了。
在人们吃腻了这些肥厚的品种时，又想起了野味，如野兔，野鸡、斑鸽等等。家里懒得做，就往酸醋馆子里跑。上世纪八九十年代，沔阳醋鸡较出名的酸醋馆有新龙街的旅游餐馆、浏阳餐馆、燕山餐馆，夏市杨师傅餐馆，毛场的江万和餐馆等，醋鸡所用材料都是地道的土鸡。
土鸡又叫家鸡、草鸡，就是本地鸡。公鸡冠大而红，母鸡鸡冠极小。鸡肉、鸡蛋品质优良、营养丰富，普遍散养。土鸡在土中产蛋繁衍，在土中恋爱苍老，土鸡带给农民的是“银行”。
醋鸡，是沔阳人民自制腊味中的美味。由于制作精细，辅以多种调料，因食用时具有浓郁的香醋味，故称“醋鸡”，也称“醋辣鸡”，吃起来“酸激打”、“辣豁打”。沔阳醋鸡还具有皮肉脆嫩，色红味油而不腻的特点，是年节待客的美味。
卤锅中的佐料有五香粉、大奎、桂皮、八角、食盐、酱油等，开卤锅时，一般把这些佐料用纱布包着，放在锅里。三伏潭醋鸡，当然少不了鸡和醋了，醋鸡时首先是选好鸡：鸡分当年生长的鸡、第二年鸡，选用当年鸡相对要嫩一些；醋选陈醋或白醋较好。醋鸡具体做法大致为：
首先将鸡洗净，整只鸡放在卤锅至六七成热时，取出鸡，砍成块，再拿到油锅里去烩、去拌佐料：有生姜、辣椒、酱酒，把鸡块翻炒；接着加定量的料酒、也可以加味精、鸡精、胡椒粉，加水盖上锅盖焖至水干，最后放蒜苗和醋。这时，香喷喷酸辣开胃的沔阳醋鸡就可以出锅了。
沔阳醋鸡是仙桃的名吃，城里城外，乡里乡下，无人不知晓沔阳醋鸡之美名。当地甚至有了这样一句顺口溜：沔阳醋鸡小曲酒，神仙闻香不想走。
一生的吃过许多方法烹饪的鸡：烧鸡、拔鸡，大盘鸡……回味起来，还是家乡的醋鸡最有风味。
（2012.08张才富于昌平）