《中华字典》对“葱”的解释为:“多年生草本植物,叶、茎有辣味,是普通的蔬菜和调味品。”这也符合俗语“葱辣鼻子,蒜辣嘴,只有辣椒辣得美”的说法,正好说明葱是蔬菜,葱是辣的。
《现代汉语词典》2002年增补本对“葱”的解释为:“多年生草本植物,叶子筒形,中间空,鳞茎圆柱形,开小白花,种子黑色,是普通蔬菜或调味品。”也就是说葱叶圆而长,中间是空的。葱颈(本地叫葱腹,也就是埋在地下的部分)是圆柱形,为白色。当地人认为栽葱时,葱行的渠掏得越深,上土(也叫夹土)次数越多,葱颈就越粗越长。
《辞海》1977年版本对“葱”的解释为:“植物名,葱类的总称。有大葱、分葱、细香葱等。一般也专指大葱。葱类植物富含糖分、矿物质、维生素及蒜素,可作蔬菜及药用。”在这项词义中增加了葱富有营养的成分。葱嫩时连叶带颈均可吃;葱长成时,叶黄了不能吃,只能吃颈部。本地人觉得葱生吃过瘾,每临饿了,剥一根又长又粗的葱,拿一个馍,吃一口馍,咬一口葱,吃得津津有味,使观者涎水欲滴,饥不能忍,吃者言说口至美了。如果每顿饭有一道蒜、葱、辣椒合成的“三大王”菜,更能增加餐者的食欲。
看来葱的妙处难尽其详。宫河镇的大葱除有以上所言特点而外,还可以总结为:茎粗肉厚,辛辣脆香,炒汤飘浮不沉,久煮不烂,久藏不干,是人们日常生活必备的调味品,固而在各类蔬菜中,倍受人们青睐。
宫河镇的大葱产地主要在彭姚川。彭姚川在四郎河畔,川台地少,山地多,而山地土质好,葱偏偏喜阴湿洼地,所以山地栽葱,两者相宜,占尽天机。世人言凡物都有生存环境,就看怎样结合最完美,宫河大葱就是结合最好的范例。彭姚川人们栽葱时,先是平整小畦子,把畦子四周堵高,内面搞得平平整整,上足农家肥,把葱籽均匀而又稠密地撒在里面,然后拿薄塑料拱上,这叫“漫葱娃子”。按时放风、浇水,等小葱长到三四寸时,即行移栽。移栽要扒葱行子,葱行子因地形而定,行距要规则,这样才利于上土,看起来也美观。特别在夏天,站在葱田张望,只见绿油油的一片,用当地话说“页(xu?)是行子,顺是样子”。这也是人民群众的“艺术”创作,人们忙时挥汗于田,闲时徜徉其中,其乐无穷,其情惬然。到了收获季节,葱农整天整晌小心翼翼地挖葱,惟恐把葱挖断,影响产量和销售。挖下的葱搬到房前屋后晾晒,晾晒好后再进行分级绑把。绑把久了,熟能生巧,随便捏几根葱绑起来,你再秤秤,每把葱重量相差无几。然后整整齐齐地放在荫凉处,待价而卖。有人曾看到彭姚川葱如此青郁茂盛而又耐吃,曾试移他地栽植,抑或技术,抑或水土,滋味总不那么地道。