2012年，“永远18岁”的苍井空发微博说日本西瓜太贵，一小块就要498日元，折合人民币都要38……中国的吃瓜群众很纳闷：怎么日本吃个瓜这么贵呢？
其实不是日本的瓜贵，而是我们的瓜便宜！
在吃西瓜这个领域，你根本想象不到中国有多牛。2016年，世界西瓜总产量为1.17亿吨，中国产量近8000万吨，占世界总产量的68%。
生产这么多瓜，出口了多少？不到0.1%。不仅出口少，还又进口了一些。也就是说，占地球人口20%的中国人，吃掉了地球上近70%的西瓜。
为什么我们在吃西瓜方面这么拽？这和袁隆平的女同学吴明珠有关。今天，我们就来说一说这位“中国女瓜王”的传奇故事。
一、
1930年，吴明珠在武汉一个书香门第诞生时，爷爷看着这个唯一的孙女很高兴，视她为掌上明珠，给她取名为“明珠”，长辈们也都对她格外宠爱。
吴明珠不负众望，从小口齿伶俐，记忆力超人，19岁时，成功考入西南农学院园艺系果蔬专业，和同岁的袁隆平成为同届校友。
由于成绩优秀，待人热情，唱歌比赛还老得第一名，吴明珠很快被推举为团总支宣传委员。那时候流行苏联文学，她经常组织同学们一起阅读，从英雄人物的故事中汲取力量。
男生们见到这样一位长发飘飘的可爱女生，纷纷喊她“校花”。一般女孩子听到这种赞扬，即使脸上不表现出来，心里也会喜不自禁。
吴明珠却做了一个大胆的决定：她竟剪去了如瀑的长发，看起来就像个假小子。因为她对当“校花”毫无兴趣，不想在这方面浪费时间。
她也没想过谈恋爱，但一位女同学却提醒她，说有个找她下棋的男生，看她时眼神特温柔。
这位男生，就是睡在袁隆平上铺的兄弟杨其祐。和袁隆平一样，杨其祐也是不修边幅但才华横溢，此人不仅棋艺精湛，还拉得一手好二胡，被推举为学生会主席。
一个是学生会主席，一个是团总支宣传委员，每当学校组织活动，这两位“干部”就格外忙碌，接触较多，渐渐熟悉起来。
时间一长，同学们就起哄，让她们合演一个节目。吴明珠毫无扭捏，爽快答应。两人在舞台上一弹一唱，清脆的歌声缠绵在婉转的琴声里，台下响起阵阵叫好声。
一次下棋活动中，杨其祐主动找吴明珠PK。然而，吴明珠虽被让了两步棋，依旧不是对手。好胜心强的她一改往日的严肃，先是撅嘴撒娇，然后跳起来耍横悔棋。
海棠本就迷人，何况迎风起舞。杨其祐看得神迷，呵呵地笑着，也不说答应，也不说不答应，把吴明珠急得满脸通红。
有位女同学看出端倪，跟吴明珠喊：“杨其祐对你有意思！”杨其祐一喜，这女同学却紧接着又补了一句，把杨其祐雷得差点当场石化。
二、
女同学先是一语道破杨其祐的心思，接着，就很不厚道地说：“这人邋里邋遢，不讲卫生，别和他好！”
杨其祐那个心情，简直像坐上了过山车……好在吴明珠很有主见，连忙说没有的事。不过从此，她的心里，也有了一种特别的感觉。
但她也并未着急展开恋情，而是继续把所有心思都放在了功课上。
大二暑假，学校组织了为期30-50天的实习。上第一堂实习课时，老师先教大家装好锄头把，然后分给每人一条长约20米、宽1.5米的地，说：“深挖15公分，挖不完的人不下课。”
吴明珠家境优渥，从来没干过农活。但天性要强的她，硬是握紧锄头，弯腰低头，一锄头一锄头地完成了这30平的任务。全挖完时，双手磨起了许多血泡。而这，仅仅还是一个开始。
第二堂实习课，这位花一般的女孩就与大粪打起了交道。老师让每个人做一个小温床，自己挑粪、播种、管理。想要干园艺，就必须下这种苦功夫。
没过多久，学校迎来了一位叫刘佩瑛的女教授。她从美国归来，把蔬菜水果视作自己家的孩子，每天清晨早早地就到试验地里观察。这些推崇实干的凛冽校风，把学生们吹得格外坚韧。
1953年临近毕业时，大家都开始规划未来，恰好前两届的毕业生寄回了信，说新疆园艺事业前景大好，还特别缺人才……
23岁的吴明珠，一心想为人民服务，正憧憬着到基层研究果蔬，让全国百姓都吃上她培育的优良品种。听到学长们的呼唤，她立马下定决心，想到“瓜果之乡”新疆去种瓜。
但她前往新疆的梦想，却经历了异常的波折。
先是学校让她留校任教，校领导亲自出马，邀请她到北温泉游泳谈心。结果反倒被吴明珠的诚恳打动，决定放她飞去。
但西南人事局又不同意，他们按照服务分配的第一志愿，把她分到了西南农林局工作……
吴明珠在毕业和同学们告别之际，才与杨其祐正式确定了恋人关系。
杨其祐考上了北京农业大学的研究生，师从著名小麦遗传育种学专家蔡旭。吴明珠和杨其祐才确定关系就天各一方，虽然不太情愿，但丝毫没有影响两人的工作和学习。
一年之后，吴明珠被选送到中央农村工作部，奔赴北京，和男友顺利会师。
然而，即使是和恋人相见的喜悦，也无法覆盖她失落的情绪。
三、
得到了无数人梦寐以求的首都公务员职位，吴明珠却时刻准备着离开北京，理由竟是：“这不是基层，我想到最艰苦的地方放飞梦想……”
她向男友表明了去边疆的想法，男友表示支持：“农业专家当然要扎根于土地，才能够有所成就。”两人就商量说，无论谁先得到基层的工作，对方都要全力支持。
没过多久，吴明珠还真等到了机会。
1955年，新疆领导专程跑到中央要干部，特别指出新疆日照充足，降雨量少，简直就是甜瓜的天堂，需要园艺方面的人才。
新疆领导说的甜瓜，就是哈密瓜。吴明珠听说后，立即向领导申请支援新疆。经过她的软磨硬泡，领导终于批准了。
临行前，她回到家里，见到了阔别6年的父母。父母都高兴得喜笑颜开，却突然被女儿要去新疆的消息给搞懵了。
妈妈还以为她做错了事，要不然好端端的，怎么就从首都北京调去偏远的边疆呢？
吴明珠好一番解释，才打消了父母的疑虑。此后几天，妈妈变着花样地为女儿做饭改善伙食，并坚持到火车站送她。
吴明珠安慰妈妈说：“你可以送我上火车，但有个条件……请您不要哭！”结果，妈妈真的没哭，但回到家后，足足在床上躺了3天。
而到达新疆的吴明珠，依然没有安分。因为她被分到了乌鲁木齐地委农村工作部……依然不够基层。数次考察后，她就把目光锁定在了最基层的鄯善县。
1956年，又经过软磨硬泡，26岁的她终于调到了鄯善县的农技站任副站长。这个县知名度很低，但它的大哥吐鲁番很有名，它的旁边还有个明星——火焰山。
由于日照极其充足，夏季最高气温逼近50℃，甜瓜们都把这里当成了圣地。甭管是狂放型、妖艳型、腼腆型，还是没事找抽型的……各类型的瓜都有。
这下子，吴明珠才心满意足。这么多的瓜，许多连名字都没有，实在是“瓜生憾事”。为了弥补这些遗憾，26岁的吴明珠开始了在灼热阳光下的漫漫征程。
她想去拜访所有的瓜果，然后归纳整理，找出优良的品种培育。但首先，她需要克服3个难题。
四、
这3个难题就是：她要学会种瓜，学会维吾尔语，还要说服自己的胃。
来到鄯善后，身为技术员的吴明珠不仅要搞研究，还要响应党的号召与农民同志吃住在一起。
初次见面，热情的农民端来了手抓羊肉招待她。吴明珠才吃一口，胃部就开始拼命抵抗膻腥味的入侵，她赶紧跑到门外把羊肉吐了。
作为南方姑娘，她从小吃鱼虾长大，实在受不了这种味道。但她又不忍说出真相，于是擦干眼泪，像没事人一样继续吃着羊肉。
晚上睡觉时，由于夜里很冷，农民给她选了一个最热的炕头。但越热的炕头，就越受虱子的欢迎。
秋刀鱼的滋味，猫很想了解，热炕头的滋味，虱子也很想了解。吴明珠被这群虱子咬得全身发痒，根本睡不着觉。
等到白天的时候，吴明珠又和农民们一起劳动。饶是她在学校实习过，初次干农活还是累得浑身无力。更要命的是夏天的来临，有次她在地里锄棉花，当天的气温高达48.1℃……
但吴明珠的字典里根本没有“退缩”二字，她不仅适应了羊肉和虱子，无惧高温下的各种农活，学会了种瓜和维语，甚至点亮了骑马、赶毛驴、修播种机等技能。
乡亲们看这个身高只有1.55米、体重还不到40公斤的姑娘这么能干，就给她取了一个美丽的名字“阿依木汗”，这在维语中是“月亮”的意思。
当她骑马奔驰在戈壁滩上的时候，心情无比畅快。男友的到来，则让她更加畅快。
1957年，杨其祐即将研究生毕业，学习了一身种植小麦的本领，导师挽留他当助教，母校西南农学院也邀他回去工作。但他毕业之后就跑到了乌鲁木齐的新疆大学，践行了全力支持伴侣的诺言。
当时，新疆大部分地区是不适合种植小麦的，这意味着往后余生，他不可能取得任何成果。但他毫不在乎，迫不及待地寻找两年未见的女友。
1958年春节，两个人买了50块钱的糖，在鄯善县举行了婚礼。乡亲和同事们唱唱闹闹着贺喜。他们借了一间房，又借些桌布和窗帘，装扮成了甜蜜的洞房。
花有清香月有阴，春宵一刻值千金。可惜夫妻俩才结婚两天，第三天就要分离。
五、
3月是种瓜的时节，吴明珠要去吐峪沟蹲点，指导农民种瓜，并收集整理甜瓜的资源。
吐峪沟位于火焰山的中间，入夏后走廊的温度高达51℃，连蜡烛都热得弯腰喘息……
她带着水、馕、盐这三件必需品，顶着风沙烈日，在飞鸟也不愿停留的戈壁沙漠游走，四处打听优质的甜瓜。只要听到好瓜，不管路程有多远，她也要买回来种下研究，钱包时常因为买瓜而干瘪。
结束了白天的忙碌后，她想在晚上整理资料，但热弯的蜡烛无法点燃。为了把晚上的时间也利用上，吴明珠想了个土办法。
她先把蜡烛粘到瓷碗底部，再把碗扣在盛有井水的脸盆里，水淹至蜡烛的半腰。果然，上半截蜡烛保持直立，能够被点燃了！
正当她夜以继日地研究时，突然恶心呕吐，乡间医生一把脉，才发现她怀孕了。大家都觉得吐峪沟气温太高，劝她回农技站好好养胎。
但此时正是普查品种的好时节，倘若回去可能会耽误一年时间。吴明珠就对县委领导说等两天，结果愣是又拖了6个月，直到临产前，她还在地里普查……
回到农技站没多久，儿子就呱呱坠地。由于他出生在夏日炎炎时，吴明珠就给他取名为“杨夏”。她的妈妈火速从老家赶到了鄯善县的农技站，照顾着女儿和外孙。
由于吴明珠工作尽职尽责，县委任命她为农技站的站长。妈妈担心影响到女儿的工作，就带着外孙返回了老家。
吴明珠当然舍不得儿子，但普查工作才开始，而且南方的条件更好，所以也只能忍痛割爱。没有了后顾之忧，她更加心无旁骛地投入到了工作中。
后来，她又生了一个女儿，坐完月子后她就赶回了实验基地，将女儿也交给了父母和哥嫂照顾。由于长年见不到妈妈，两个孩子直接喊舅舅舅妈为爸爸妈妈……
1960年的夏天，吴明珠听说在几百里外的底坎儿乡，有一种名叫“阿依斯汗可口奇”的甜瓜超级甜。
她马上带着同事从县城步行启程，先是穿过了热浪灼人的火焰山，然后又置身于地表温度最高时达到81℃的大戈壁。
这地表温度是什么概念呢？毛驴不敢下蹄，鸡蛋埋在沙子里很快就能煮熟。而且大戈壁的夜晚有狼群出没，幸好他们遇到了一个烧窑的老乡，躺在毡毯上睡了一宿……
在跋涉了近3天后，他们终于到达了底坎儿乡，找到了一颗“阿依斯汗可口奇”。当他们收完种子后，还意外地发现了一种软香的甜瓜。
他们高高兴兴地抱着瓜往回走，本来走着就很累，抱着瓜就更累了。吴明珠突然灵机一动：我们只要有种子就行啊……于是两人迅速吃光甜瓜留下了种子，这才恢复了点体力。
这两颗瓜，经过吴明珠之手，正式开启了它们的星辰大海。
六、
那颗意外发现的瓜，由于口感绵软香甜，特别适合牙口不好的老人吃，故名“老汉瓜”，也叫“一包甜”。
那颗艰难找到的“阿依斯汗可口奇”更是了不得，它就是大名鼎鼎的“红心脆”。后来美国总统尼克松访问中国时，“红心脆”成了指定招待的水果。
尼克松初次品尝时很矜持，但咬第一口就愣了一下，随后再也顾不上吃态，几个保镖更是大快朵颐……
有了美国总统的“代言”，“红心脆”很快红到了美国和欧洲，畅销海外数十年。
1962年底，32岁的吴明珠与同事们一起，走遍了300多个生产队，燃烧了近万根蜡烛，书写了500多万字的资料，才最终整理出44个地方品种和1份野生甜瓜。
这是新疆建立的第一份甜瓜档案，挽救了许多濒临绝迹的品种，更为育种工作打下了坚实基础。我们现在吃到的甜瓜，要么在这些品种中，要么是这些品种的后代。
育种工作非常枯燥劳累，必须每天逐个给花授粉并观察记录，需要坚持8-10年，才能培育出一个新品种。
后来，为了加快育种的速度，吴明珠在1973年开辟了第二战场，跑到冬天也温暖的海南三亚崖城，建立了“南繁北育”基地。
“南繁北育”基地的条件十分糟糕，当时当地百姓还没有种菜的习惯，他们只能吃部队的压缩蔬菜。住在简陋的干打垒房里，没有厕所，更没有洗浴条件。
团队成员曾经吐槽：“一般人在这里住3天就想走，住一周脾气就会坏，住3个月一定会疯掉！”
但吴明珠却知苦不苦，乐在其中。每年春夏在新疆，秋冬飞海南，像候鸟一样来回迁徙，研究出了一个又一个胜利的果实。
前面提及的“红心脆”，虽说“甜过初恋”，但也有个缺点，那就是不好看。既没有漂亮的纹理，肤色也有些黯淡。
为了改良“红心脆”的外观，吴明珠从1965年起就研究杂交培育。她将“红心脆”与“花皮金棒子瓜”杂交，历经11年的反复试验，才在1976年初步培育出了颜值与口味俱佳的新品种“含笑”。
这是新疆出现的第一个杂交甜瓜，自上市后就饱受青睐。此后她又致力于解决更核心的问题：新疆甜瓜适应性与抗病性差的问题。
她创造性地提出了远生态育种的方案，把“含笑”与美国的甜瓜杂交，然后又进行多亲杂交，历经8年时间，才在1983年培育出了甜瓜中的霸主——“皇后”。
“皇后”不仅口味正，长相好，还具有很强的适应性与抗病性，很快成了新疆甜瓜的主栽品种，更成了后来许多甜瓜的亲本源头。
她还将“含笑”与日本的甜瓜杂交，成功培育出了“瓜中双姝”：“郁金香”和“芙蓉”。
并打破了“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”的地理隔离，以兴建大棚无土栽培的新模式，使东南沿海地区也可以种植新疆甜瓜。
为了填补中国没有优质晚熟瓜的尴尬，她还培育出了晚熟的“小青皮”“黑眉毛”“密极甘”，让大家在冬天也能吃上甜瓜。
而她在另一个领域的贡献，则更是造福了无数吃瓜群众。
七、
1979年，吐鲁番地区设立了西瓜甜瓜常规育种课题组。此后，经多年反复试验，吴明珠团队终于在1983年，培育出了两个西瓜的优质品种：“火洲一号”和“伊选”。
一年之后，吴明珠又再次带领团队，成功培育出了“早佳西瓜”。由于是在1984年的第24组试验中培育的，所以这个瓜学名为“早佳8424”。
没错，它就是风靡全中国，尤其上海市民最爱的“8424”，以“皮薄、肉脆、汁多、糖度高”而闻名于世。后来许多著名的西瓜品牌，都与它有着很近的“血缘关系”。
但正当她在事业上高歌猛进时，1985年底，杨其祐查出癌细胞扩散，胃癌已到晚期……
自从1958年结婚后，两人就聚少离多，一两个月才能聚上一次。为了照顾奔波忙碌的妻子，杨其祐毅然从新疆大学辞职，调到了小小的农技站工作。
他精通英语和俄语，还擅长遗传工程学，是整个农技站学历最高的人，被大家称为“洋博士”。
但他身上没有一点傲气，帮乡亲们修水渠、搞食用菌、挖坎儿井，还为同事们翻译国外期刊的资料。有时候吴明珠忙得没时间授粉，杨其祐二话不说就跑到三四十公里外的瓜地帮忙。
当妻子下乡时，他只要有好吃的，哪怕只是油炒面和炒咸菜，都会托人带给妻子。还会先把面条擀出来晾干，等妻子回来时为她下面。
而他自己，经常冲苞米花为饭，以酱油加水为汤……长此以往，身体怎么得了？
看到被癌症折磨的丈夫，吴明珠心中充满了悔恨，她埋怨自己频繁下乡，没有照顾好他。
但躺在病床上的丈夫，却笑嘻嘻地伸出了3根手指。吴明珠问他什么意思，丈夫说恭喜她“三连冠”——“含笑”“火洲一号”“伊选”，都通过了品种审定。
1986年4月，杨其祐已经无法下床，但依旧不忘嘱托妻子：“好好休息，好好吃饭……”
吴明珠满怀愧疚地问他有没有后悔。因为她，他来到了新疆，基本是放弃了自己的事业……杨其祐的回答却出人意料。
八、
生命的最后时光，杨其祐对爱人笑了笑，说：“这是我们共同的事业，我无怨无悔。”
丈夫去世5天后，吴明珠就回到了新疆农科院，辗转于海南和新疆之间，更加忘我地工作。因为她觉得只有干两个人的活，才能对得起丈夫。
进入90年代，吴明珠培育出的甜瓜，已经覆盖了新疆主要商品瓜区的80%。而“伊选”和“早佳”两个西瓜品种及它们的后代，更是在大半个中国种植……产量上来，中国人吃瓜，价格自然就便宜了。
1993年，美国加州成功引进了吴明珠培育的酸甜口味的黄皮甜瓜。这是中国甜瓜首次在海外成功种植，当她在美国年会上宣读论文的时候，有人兴奋地喊她为“中国瓜王”。
她把这些好消息都一一分享给另一个世界的丈夫，感慨受之有愧。但世人皆知，她当得起这个称号：育种工作需要坚持8-10年，才能培育出一个新品种，大多数同行能培育出两个就不错了，而吴明珠，却培育出了28个经国家审定的优质瓜种……
1999年，69岁的吴明珠当选为中国工程院院士，成了唯一一位培育西瓜和甜瓜领域的院士。
2002年，为了表彰吴明珠的卓越贡献，新疆维吾尔自治区政府奖励她50万元。她转手就挥霍殆尽——一半给了课题组，用于培育工作，另一半分给了同事们。
两年后，她还和同样74岁的老同学袁隆平一起，被海南省三亚市授予了“荣誉市民”的称号。这是因为，两人的研究生涯里，每年都有一半时间呆在三亚的田间，而且贡献巨大。
袁隆平被称为“中国杂交水稻之父”“终结饥饿的人”，而吴明珠则被称为“中国瓜王”，帮助亿万中国人实现了“吃瓜自由”。
2017年，已经87岁高龄的吴明珠，才退休离队，儿子杨夏把她接到了重庆养老。
以前，儿子对她有很大怨气，女儿也颇有微词：“妈妈的孩子是瓜，她不管我们，我们也不想她。”伴随着年龄的增长，儿女们终于理解了妈妈，儿子杨夏在21岁时才改口喊妈……
劳碌一生，吴明珠终于和孩子团聚，享受难得的天伦之乐。但万分可惜的是，她患上了阿尔茨海默病，记忆变得混乱，连人都不认识了，甚至把女儿都忘了。
但是，有一件事情却深深地盘踞在她的脑海里，怎么也挥之不去：有时，她忽然急着想出门，念叨着瓜该授粉了……
犹记当年，一个头发乌黑的女子，每天7点前到达瓜地，在火焰般的烈日下小心地蹲着给每朵花授粉，逐个观察记录每一株的变异情况，直到晚上10点多才回家……
这种工作不是暂时性的，一天也不能懈怠。许多人蹲上一会儿就受不了，而吴明珠蹲了50多年，昔日的“青丝落玉簪”，变成了“人间雪满头”。
为什么西瓜和哈密瓜那么甘甜？因为有人替我们吃尽了其中的苦和酸。
我见西瓜皆憨笑，西瓜见我应如是。勺子舀起西瓜，一口忘记炎夏。而有些人，希望你永远不要忘记她：伊人吴明珠，用生命爱着瓜！
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。