飘香
繁华的巷间透着种朴白和简约，就容得下各种味道，就容得下真情。红薯片、猕猴桃干、梅子干、苹果干等各种干果五颜六色；民间传统手工艺术品的后面，晃动着纯朴女子的笑脸，那带着泥土气息的果蔬旁，晃动着厚道男人的身影，那新鲜花草、编花各种淡淡的野草香里，传来村夫俚言。
从这巷间行走，走得快，就没了感觉，于是，急不得，急时自然会碰到不堪。一次，与女友从巷间穿过，看见美女从人多的窄处蹁跹而过，炉火里喷出的火舌燎到她的长裙，吓得她大叫了起来，现在想起还觉好笑。
西安是回民聚居相对集中的地方，回民小吃烹调精致，西安小吃全国闻名，著名的西安小吃一条街、夜市一条街都集中在这里，也就是我住的这个地方。一次乘坐出租车，一听我要去的地方，司机说他也到那儿附近，说“玛丽亚面好啊！”那天，我索性随那位司机一块儿进了玛丽亚面馆。玛丽亚面馆门前停满了各种车辆，来这个面馆吃面的多是回头客，有人从很远的地方来，出租司机也不少，每个桌上除了一个筷子筒，就是一盘鸡腿，就是几瓣儿蒜，连酱油、醋、盐、油泼辣子都没有，可见这里的面和鸡腿的味道已被来这里的所有顾客接受，不用再添加任何调料。这样的一碗优质鸡丁面在大饭店里最少在十元以上，而在这里 “大碗 7 元，小碗 6 元”。
在附近走一遭，背后有故事的老字号名店数不胜数。附近的店家叫卖着不同香味的回民菜肴和吃食：烤羊排、羊肉饼、灌汤包子、羊肉泡、水煎包、羊肉水饺、水盆羊肉、柿子饼、元宵、八宝稀饭、鸡丝馄饨、炒凉粉、胡辣汤、砂锅米线、拉面、麻酱凉皮、粉蒸肉、煎饼、粽子、姜丝拌汤……五味俱全的巷间，弥漫着种种丰富的生活味道。
习惯早起的孩子爹爬在床头问，你们早点都想吃什么，然后下楼去买了回来。这些年来，如此这般地在巷间的小饭铺打发着日子里的早点和夜宵，吃不吃的都觉得温暖。若是我一人，却懒得开灶。若饭后散步，最好往巷口走，肚子饿时才往巷子深处走，因为样样好吃，当你看见啥都想吃时，最好空腹。
每每闻到那些浓烈的味道，就自然想到一句话，“酒香不怕巷子深”。
巷间深处的院墙间，有我喜欢的有气味的植物，在自由自在地开放，香樟树、桂花树、丁香花、梨花、桃花……这热闹的巷间，更见它的安静。隐在此巷间，与隐在山里，它们的寂寞之道有何不同呢？闹市里的声音与气味可影响到它们的沉静与清香了吗？其实，花开时的美，从来蕴含着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个时间里，在一个人面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。我喜欢这巷间花儿的“自足”和“自在”，这是“花儿”存在的方式，花草的命本该如此。花儿在哪里开是一样的，安静的地方开得更好，哪怕有时忽然感觉很孤单，寂寞中也是别样的人生，别样的快乐。自然万物，自有其生，自有其灭，生死之道，是为天道，不应因人赏而在，或因人未到而香陨。一个人的存在也一样，不需要那么多的麻烦。
除了这些，还有民间作坊里最地道的味道，调料味，香油味，辣子味……不远处有个巷子叫五味什字，巷子两旁撑着的一口口大锅里喷发出各种香味飘在巷间，红薯片、猕猴桃干、梅子干、苹果干等各种干果，糖炒板栗、榛子、核桃、花生、瓜子等各种炒货的香味……五味俱全的巷间，弥漫着种种丰富的生活味道。
日子总得一天一天地度过，而过度是最重要的，得一步一步踏踏实实地往过走。
在这样的巷间散步，是一种享受呢。一个人的年华是重要的，心情更重要。很多时候，感觉自己在这“井”字形巷间晃悠时，只要随时嗅到那股飘在巷间的浓烈的生活味，那气息里，透着一种顽强的生命力，让时光变得生动起来，即是天冷时，我也不会显得惆怅。
那日，远道上来了贵客，师父高兴，恨不能拿出西安最好的东西来招待，绞尽脑汁想西安的好去处。先去鼓楼城门楼东侧的同盛祥，在包间里吃了小碗的羊肉泡。付账时，书生气十足的沈奇先生说，我今日来请大家吧，我带着钱呢，一听服务员报上的数字，他摸摸钱袋，知道不够，就连大方话都没底气说出一句了。
多年来，吃遍陕西羊肉泡馍馆的师父总觉不甚尽兴似的，那天，有位南方评论家来访，他忽想起个好地方来，第二天就让志平兄带我们穿大街走小巷地去找。到了那里，才知是在回坊巷子的深处，原来我家附近还藏着这样一个老店——一家不起眼的羊肉泡馍馆，迈进门槛，香气扑鼻，沁人心脾。这是一家有给泡馍里放萝卜的羊肉泡馍馆，很土很香很实惠，有着同盛祥饭庄和老孙家饭庄都比不上的味道，大饭店里的那民间菜肴虽与此民间菜肴距离不远，但毕竟也有了距离，那黏稠的老汤，油汪汪的萝卜和羊肉块儿，营养又养胃，感觉不到羊肉的膻味，任你的嘴再刁，吃了这一口，你就会满意得想不起怎么挑剔。师父是津津乐道，他说：“你们别看这店面小，味道却正宗，咱老市长都常来这里吃的，我碰见过几回呢。”老陕们就是这样，在不断的品味中，吃透文化，吃出乐趣。
这里的老字号与老百姓距离更近，就不难探寻到更鲜活的美食生命力。边掰馍边与店主拉话，店主们均是民间厨艺高手，你在这儿吃完还可把手艺也带回家呢。多年来我最拿手的一种饭就是“茶社里的饭”——麻食，定居这里后，我做的麻食里就多了牛肉丁和牛骨头汤，那就是在这坊上吃过后，感觉放了这两样东西的麻食更香更有营养，才学回家的。
在等煮馍的时候，我们每人要了一个发面热饼夹红油鲜椒，就着萝卜泡菜、油炸花生米。压了饥，说着话，那一人一海碗的泡馍就上来了，吃饱后一人喝上一小碗汤，感觉真舒服。这碗泡馍可以一直耐到晚上把秦腔戏看完都不会感觉饿。结账时，所有费用加起来才是大饭店的零头。这样的“小地方”淳朴得一如还停留在改革开放以前，这里的羊肉泡比起同盛祥里精致的煮馍来，它粗糙了一些，却可吃出生活的气息和品位，就像我在这巷间的日子。
羊肉泡馍馆一家挨一家，一天，我带家人去找与师父一起吃过的那家有萝卜的泡馍馆，还没走到时，却被另一家的香气吸引了过去，找到了一家同样地道，也更适合我家人吃（口味偏淡）的泡馍馆，那家有萝卜的略显口重。
我知道，有一些其他地方的人，正慕名往这飘香的市井小巷里走来，来这巷间品尝西安小吃，体验和领悟这里民族民俗民间的中国传统文化的浓厚味道。
不觉已在小巷间晃悠十五年
眼前的几条小路是我反复走过的，这摇摇晃晃的灯光是易于勾人想起过往，这小巷里记录着我的很多生动的细节，抖落开来，全是瞬间景象的记忆碎片，像雨后的蘑菇，一丛丛冒出来。我恍然间意识到，不知不觉地，自己在这附近的小巷间，已晃悠了十五年。回忆永远是惆怅的，愉快的想起来总是愉快，不愉快的想起来还是伤感，多年来，认真生活的欢乐，与内心的孤独、悲伤同在。
很多时候，是趴在楼上的窗前，望那巷间晃动的街景和人影，看这个城市生动而温暖的生活。这里不会使你忘记关注自己的生活。心里知道，期待已久的无声的世界迟早要来，带着看过驱魔之后的感触和平静的爱，带着似乎已忘却的忧伤，带着天空下还保存着的一些梦。曾经的惆怅与快乐，现在都已经不是什么惆怅和快乐了，像过去的夜里绽放在空中的一朵朵烟花。不明白那些日子里，自己为什么会陷入忧郁。也许，生命本来没有什么意义，人活着似乎就是为了寻找和求证生命的意义，而这寻找和求证或许就给了生命以意义。后来发现，我的忧郁来自过去的过于追求完美，当自己不再那样不现实地要求完美，只求实实在在地以一种真实、踏实来涤荡心情的时候，就有了满足的幸福感。情不知所起，一往而深。小巷深处，藏着我长长的念想，把所经历之物引入内心，带着敬畏和感恩，感谢生命，赞美被划分为一年一年的生命，哦，我的希望，我的情感。见景始知怀念，唤醒许多记忆，想当年，“淡淡妆，天然样，就是这样一个汉家姑娘……”对夫笑念周德清的《蟾宫曲》“倚篷窗无语嗟呀，七件儿全无，做什么人家？柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撤，盐瓶儿又告消乏。茶也无多，醋也无多。七件事尚且艰难，怎生教我折柳攀花？”
以前，对自己有的不在乎，要的都是自己没有的，后来发现，很多东西对自己没甚用处时，才知道使用“减法”，来保养那些对自己来说，渐渐变得珍贵的东西。
耳旁轻轻飘过林夕的《流年》。“上帝在云端，只眨了一眨眼，最后眉一皱头一点，爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间，你在我旁边，只打了个照面，五月的晴天闪了电……遇见一场烟火的表演，用一场轮回的时间，微星流过，来不及说再见，已经远离我一光年，有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前，情动以后，长不过一天，留不住算不出流年……”和着岁月的歌声，似有似无地，在小巷深处荡漾。
饭后闲得无聊，与夫斗嘴。“你说，这盏本不是省油的灯，怎么一直那么省油呀。”
“又不是供不起油，再说，省油有啥不好哪。”
“俗啊……”
“俗点有啥不好哪。”
“又要过年了。”
“记得那年过年你与我置气，一个人甩门出走，说想出去走走，不想我跟着。我说，那请你记着回家的路，我在门口等你。结果，烟花没放完，你就自己走回来啦……”
这次，是自己笑出了泪。我犯迷糊时，或被某个东西迷住时，他就会引领我，他要我克制自己，渐渐地，我就与我喜欢的东西有了距离的美。是啊，生活本身已很不容易，那么多年里，自己内心里却一直在挣扎，在拒绝，现在不禁想，那些，是你能拒绝得了的吗？回想起来，过去了的那些日子，给过我一些沉重的忧郁感，也给过我一些安慰呢，回想起了，竟也是一生中一段很美的日子。不知不觉地，把光华已紧紧地融进了另一个人的生命。
即便如此，就让我继续在这巷间晃悠吧，在半梦半醒间，浑浑噩噩而又开心地晃悠。也许，俗一些，才可让生命不再虚无缥缈，俗一些，才可让生命真正沉潜下来。一些道理心里也是清楚的，但却没有办法不让自己陷入，沉入。所以，不问值得不值得，无论有没有勇气。
日子过得真快，一晃十几年就过去了。
感觉越来越敢面对自己的内心了。
本文取材于杨莹新书《从长安出发》，原名《小巷深处》；由作者授权刊发。
杨莹：当代作家、诗人，现居西安。西安市作家协会副主席、中国作家协会会员、中国散文学会理事，陕西省作家协会理事、陕西文学院首届签约作家，陕西文学艺术创作百人计划人才，陕西省政协第十一届委员、中国农工党中央专委会委员。著有《花儿日记》《纯真年代》《杨莹小诗》《风起雨飘》《奔向光明》《台历边语》《从长安出发》等诗歌、散文、小说多部作品集。作品入选海内外多种版本，进入全国排行榜并获奖，被译成英文、日文、俄文、韩文等多种文字。
