现在的人喝酒，除了某些自诩高端的人士，大多数老百姓都习惯了用大杯喝酒。若以酒论，啤酒用大杯图的是个爽，尤其是冰镇后的啤酒；红酒算是近些年流行的饮品，杯子倒是挺大，可惜只能倒个底儿，你要是满上一杯红酒，怕会遭到人的白眼，被嘲讽一句土豹子；白酒杯子越来越大，是我不能理解的，这玩意儿本就度数高，一个二两三两的杯子，也不知喝的是酒，还是着的是罪。更有甚者，为了表现自己的豪爽气、江湖气，二三两白酒是酒到杯干，令人咋舌。
我儿时的人喝酒，绝大多数用的是小杯，依照那时人的叫法，唤作酒盅。
酒盅有两种，一种类似缩小版的高脚杯，一盅三钱，另一种是没有腿儿的，一盅五钱。当然，酒盅也有大小，可最多的，也没超过一两。要是家中有酒中豪客，想要大口喝白酒，那就得找茶杯了。
我家有一套在当时看来很精美的酒盅套装，一把酒壶，六个酒盅，下有托盘，上有盖巾。酒壶是老式的，一柄耳朵把，一个细流嘴儿，壶身好像是景泰蓝的工艺，家里人不懂，就当景泰蓝来看。六个酒盅是有腿儿的，也是景泰蓝工艺，每只上面都有个仙鹤，和酒壶上的仙鹤对应。托盘颇为大气，通体深蓝色，光滑无比，有时候来了客人，母亲会把它当做水果盘。盖巾不是套装的一部分，是母亲自己制作的，用的是纱巾。其实这块盖巾是一整块纱巾的一部分，其余的，被母亲制作成了电视机巾，缝纫机巾等等。放眼望去，家里值钱点的电器上，全都盖着纱巾。母亲说是为了防尘，可她又每天都在擦拭，真的是令人无语。
但凡家里的物件，一旦被盖上了纱巾，那就是孩子们不可触碰的东西，无他，怕打碎了。你要说酒盅怕打碎了还情有可原，可缝纫机也怕打碎了就彰显出家长们的不讲理了。不讲理就不讲理吧，谁让我小呢？惹不起。
酒壶套装被父母放在组合柜的最显眼处，外面还有层推拉玻璃小门，平日是不能出来用的。父亲喜欢晚饭时喝一盅，用的是普通的酒盅，就是那种玻璃制成的、厚厚的、每个人家都有的。
为了尽孝道，祖父母时常会被父母接进城来。其实祖父母是不愿意进城的，那会他们腿脚灵便，喜欢住在乡间，自在。可为了孩子们的心意，也为了在村里人面前显摆子女孝顺，祖父母不管愿不愿意，每年都会从村中来城，一个儿子家住一段时间。
我是随祖父母在乡间长大的孙子，由此祖父母在我家住的时间最长。每回祖父母来了，父亲和母亲下班便不再如平日里忙碌，祖母给做好了饭，祖父包揽了家里的杂活。父母不让他们干，他们不答应：“庄户人家，坐着不动会生病。”好吧，理由强大，父母只好听之任之。
祖父来了，父亲最高兴，因为有人陪他喝酒了。酒这东西，一人喝，有滋味，两人喝，有意思，多人喝，有热闹。父亲不善交际，两个人喝正符合他的性格。
组合柜中的酒壶套装，只有祖父来时才不会再盖那块儿盖巾，天天用，盖着显得儿媳妇生分。母亲很注意这些小细节，生怕祖父母在儿子家住的不舒服。俗话说得好，父母家永远是儿子的家，儿子家就不一样了，老辈儿人特别讲究这个。
六个酒盅，父亲和祖父都有自己常用的一个。刚开始，我很好奇他们是怎么知晓每次自己用的都是同一个，后来发现，酒盅上仙鹤的头冲的方向不同，祖父用的，是仙鹤头冲左上角的，父亲用的，是左下角的。
午饭时分，父亲是不喝酒的，祖父喝一杯。晚饭时，父亲和祖父会喝上一气，父亲不定量，祖父不超过二两。他们喝酒是和晚饭分开的，这是祖父的习惯，喝酒就是喝酒，吃饭是吃饭。说是酒和饭一起用，即浪费了酒，又辜负了饭。
父亲祖父的下酒小菜很简单，咸菜丝、咸鸡蛋或者咸鸭蛋，花生米，至于其它，则随着季节变化。夏天是盘拍黄瓜，秋天是各种蔬菜拌在一起的烩菜，冬天是盘凉拌下水，青黄不接的春天，酱豆腐之类的来填补空缺。
父亲和祖父喝酒很慢，抿着喝。三钱的酒盅，总要喝上三五口才见底。有时候父亲嫌不过瘾，一口干掉，祖父摇摇头叹气：“你这叫喝酒？牛饮！”
祖父喝酒要温，父亲亦不喜。他总觉得，酒热了有怪味，喝着不痛快。祖父不管他，自顾自地寻一个搪瓷缸子，倒上热水，把酒壶放进去温着。此处的酒壶不是套装的酒壶，而是一个小酒瓶，因为造型小，在喝空后被祖父留了下来，成为专门的热酒壶，而且，祖父不怕繁琐，总是先把就灌进套装酒壶，再从套装酒壶灌进这个酒壶，看得父亲暗自摇头。
祖父辈儿的人，总是把威严给了儿子，把慈爱给了孙辈。别看父亲在祖父面前似是个鹌鹑，我在祖父面前是可以肆无忌惮的。有时我淘气过分，父亲刚要呵斥，祖父一眼瞪去，父亲赶忙偃旗息鼓，假装没看见。
肆无忌惮的后果就是：我把祖父的酒盅打碎了。在我看来，这简直是弥天大祸，可祖父笑嘻嘻地说：“打了就打了，酒盅毕竟是个酒盅，再好看也是喝酒的。”一句话，把我从恐惧中拉了回来，唯有父亲可惜道：“这下酒盅配不全了。”
咱们老祖辈留下来的习惯，啥事都讲究个齐全。祖父作为老辈儿，看得却比父亲明白：“齐全？酒盅齐全那叫齐全？人齐全才叫齐全。”
祖父说归说，酒盅碎了后他也挺心疼，于是他换了个茶杯，每次倒一点喝。没几次祖父便换回了酒盅，他说茶杯那玩意真不好，喝酒没量，喝酒没量的人，喝酒不香。
如今，祖父去世多年，父亲也到了当年祖父的年纪。海量的他现在喝酒，竟然放弃了大酒杯又回归到了小酒盅。据他讲，这人年纪越大，喝酒就越喜欢品，以前喝快酒是为了赶紧喝完，好托人办事，好联络感情，现在退休了才发现，大酒杯喝下去的全是苦水，那些人情都会随着酒气散发的无影无踪。小酒盅喝下去的酒，才是酒，才是他应该享受的人生。
我深以为然。