退回二十几年，由国营山东牟平酿酒厂酿造的“牟平白亁”，凭着浓香绵厚、味道甘醇的优良品质，获得了“小茅台”的美誉，家喻户晓，畅销祖国大江南北。酒厂所在的那条街道，则直接被冠以“酒厂街”之名，这在别处是少有的。
1
牟平老白干
牟平白干
“
由来：
牟平当地人习惯称“牟平白亁” 为“牟平老白干”。笔者在写这篇文章时，还为最早的牟平白亁酒瓶子上到底是哪几个字征询过许多人。只是时隔多年，人们也只是记得“牟平老白干”几个字。好在嫂子把家里珍藏的唯一一瓶牟平白亁找了出来。
2
昔日辉煌
“
忆：
牟平酿酒厂最早建于1958年，到上世纪七八十年代最为鼎盛，而且由其酿造的牟平老白干美名在外，颇有名气。
那是1980年的冬天，我本家三爷远在哈尔滨上班的外甥赶回来给他过生日，外甥知道舅舅爱喝两口，大老远特意提了两桶酒来孝敬舅舅，没想到拆开一看，竟是两瓶牟平老白干。三爷可不高兴了。也是，大老远来，带的还是咱自个儿产的牟平老白干。只听外甥解释道，“在东北，人们还就认牟平老白干，在边境做买卖的还知道，若想跟老俄他们换块手表，牟平老白干就管用。”听了这话，三爷的心里乐啦。敢情他天天嘴不离口的牟平老白干，还是别人喝不着的呢！
我小的时候，村子里的一位退伍老兵经常去南方跑长途。一日，路过浙江省某市的一家饭店，进去点名要喝牟平白干。只见那位服务员指着柜台上那瓶印有“牟平白亁”字样的牟平老白干道，“这酒在我们当地是紧俏货，要凭票购买，五块钱一瓶。”老兵一听，傻眼了，凭票购买还要五块？那时候在我们牟平本地，“牟平白亁”不过七毛一瓶。
但无论怎样，价格上的咋舌，足以见证牟平老白干昔日的辉煌。
3
神奇的老白干
“
小时候：
若是以时下人们对养生保健的重视，早年以纯薯干酿造的牟平老白干怕是已经成为了人们口里的琼浆玉液。
在喝酒人的眼里，牟平老白干神了！天冷喝，可以暖和身子；累了喝，解乏；有心事了喝，解忧；无事喝，打发时间。
以前三舅在村里的供销社卖牟平老白干。供销社门边的一个石盆里用水泡着个泥碗。那些想喝散酒的人，随手在门口的石盆里捞起空碗，来到酒坛子跟前，说一声，“打二两。”三舅熟练地操起酒提往酒坛子里一伸一提，二两老白干就倒进了那个泥碗里。喝酒的人也不用酒肴，“吱溜”一声下了肚，抬起手掌往嘴角一抹，就打开话篓子天南地北胡侃一番。
那时候的我最喜欢住三舅家，那里有听不完的故事。
4
滋养牟平人
“
做法：
牟平老白干畅销，带动当地的薯干销售紧俏。那时候人们把晒干后的地瓜干，留出一小部分家用，余下的都卖给了牟平酒厂。转过年，村里人去打散酒的，也可直接用它来换酒喝。
牟平老白干由朴实善良的牟平人采用纯净天然的昆嵛山水，用纯薯干酿造而成，虽说只是杯中物，却也含有丰富的营养物质，口感纯正。可以说，那个年代的牟平人都是喝着牟平老白干长大的。我的父辈和父辈的父辈，都曾是牟平老白干的挚友，就连我们这茬人，喝的第一口酒，也都是牟平老白干。就是有不会喝酒的，在幼儿时期，也定被家里的老人用筷子头蘸着牟平老白干在他的舌尖处点过，这是那个年代每个牟平人共同的童年记忆。
准确地说，牟平老白干实实在在地滋养了一代又一代的牟平人。
记忆里的老白干
2017年的冬天似乎冷得比往年要早些。我去给六十多岁的姑父过生日，一杯酒下肚，姑父讲起了那年的那段往事。去村里蹲点的派饭时，到了一户人家，那户人家的男人面露难为情，“家里实在拿不出像样的酒来，只有粮食囤里稳的一瓶牟平老白干了。”
姑父好喝两口，一听这话，假意推辞一番，与那户人家的男人一起，“吱溜吱溜”几下子，不一会儿就将那瓶老白干见了底。姑父说，时隔多年，他犹记得那年粮食囤里稳的那瓶老白干的滋味，酒香浓郁、醉人心脾啊！
烟台市高新区东泊子市场800号稚粮食品店有售
