在洗脚城，我吃到了最正宗的川菜
2021年10月1日凌晨1点，刚接受了足疗的刘欣婕从“洗脚城”的包间走出来，看见大厅里坐满了年轻的男男女女。
他们三五成群地围坐着，有些在玩手机，有些在吃东西、喝奶茶。尽管已是深夜，他们还是选择继续排队等候。
这是重庆一家名叫“金色印象”的足浴连锁店的景象。
等候在金色印象休息区的人。/大众点评
朋友告诉她，金色印象在重庆有23家店，几乎家家店都是如此盛况。即使是平日，高峰期也需要等上一两个小时。
不同于“洗脚城属于中年人”的传统看法，在川渝地区，“洗脚”已经成为一种受到年轻人追捧的生活方式。
2019年发布的《美团点评足疗/按摩行业研究报告》显示，成都、北京、上海、重庆这四个城市足疗/按摩行业的商家数量远超国内其他城市，是这一领域的“一线城市”。
如果有天堂，应该是洗脚城的样子
或许你会觉得奇怪，为什么有这么多人喜欢去洗脚城？
因为洗脚城提供的不仅仅是洗脚而已。
别多想，在“洗脚业”发达的川渝地区，“洗脚”其实是各类按摩的代称，类似于泰国的“马杀鸡”。足浴店也往往不只提供洗脚和足疗，还有全身按摩、采耳、精油、艾灸等各项服务。
在过去，洗脚被认为是中年男性最爱的休闲项目，加上洗脚城和“大保健”的暧昧联系，导致很多人对足浴店的印象并不正面。
但长期面对电脑、伏案办公的工作状态催生了年轻人对按摩的需求，各种各样的新型洗脚城应运而生。
适当按摩可以有效缓解身体疲劳。/视觉中国
根据按摩手法和风格，如今的足浴按摩店可以分为中式、泰式、日式、盲人按摩等类型，不同类型针对的人群也有所区别。
通常来说，年轻人偏爱环境优雅的日式和泰式按摩，盲人按摩主要服务社区周边的居民，中式按摩则适合注重养生的人群。
如今洗脚城的服务也和过去不可同日而语，看电影、打麻将、吃自助餐，丰富的娱乐活动让不少人愿意在洗脚城消磨上小半天时间。
洗脚城成了朋友聚会、情侣约会的圣地：只需100—300元，就可以享受看电影、按摩、吃饭的全套服务，在不少足浴店，加上20—30元还可以留宿。
这是一线城市难以企及的性价比。在北京或上海，一次简单的按摩往往要花费300元。
新周刊记者体验了广州一家大众点评上的高分足浴店，70分钟的足疗根据技师等级收费148元到338元不等，只提供简单的小吃和茶水，包间里配备的电视机已近乎“古董”级别，为记者服务的中级技师手法相当普通。
除了性价比，川渝地区的洗脚城在服务上也遥遥领先于其他地区。
一些洗脚城配备了超大高清屏幕，可以播放当下热门的电影、电视剧和综艺；每个客人的位置都有服务铃，躺着就能呼叫服务人员；提供的餐点丰富美味且不限量，有外地游客说，他吃过最正宗的川菜是在洗脚城。
成都一家足浴店的免费菜品。/小红书@Cherry樱桃樱桃陈樱桃-
不少客人吃完晚餐吃宵夜，一连吃上好几顿，按摩完还可以抱着爆米花看电影；一些洗脚城配备洗漱用具、一次性内裤等用品，洗手间可以洗澡，看完了可以直接在这里休息。
更难以想象的是，睡到第二天，洗脚城还提供早饭，甚至可以提前一晚预约送餐时间；吃完继续睡，中午12点还有午餐供应。
一位资深“洗脚”爱好者告诉记者，那些凌晨还在排队等位的人，往往都是为了体验这样的过夜服务。
不少外地游客在体验过川渝洗脚城后，留下两个字的评价：天堂。
论享受，我只服川渝年轻人
去过川渝的人，多多少少被这里的慢节奏感染过，当地人似乎总有自得其乐的方式。
每到晴天，成都的街头随处可见年轻人坐在竹椅上冲咖啡、泡盖碗茶。他们宁愿不上班，也不想错过下午慵懒的阳光。
一有机会，人们就上街边坐着打发时间。/雾都过儿
白天喝茶，晚上则喝酒。川渝地区有着全国最丰富的夜生活：酒吧、夜店、livehouse、大排档，永不打烊。别看他们白天懒洋洋，一到晚上，这些“夜猫子”能在舞池跳起八丈高。
爱玩的个性让他们对新事物更加包容，多元的潮流文化在此生根发芽，近年火爆的街舞和说唱都是川渝的名片。
近年频频参加综艺的说唱歌手Gai和布瑞吉都来自重庆的厂牌Gosh。/视觉中国
川渝的吸引力也得到了全国游客的认可。数据显示，2021年春节、“五一”和国庆，四川省的旅游收入都是全国榜首，重庆连续三年位列旅游城市排行榜前三。
川渝人认为，便宜也要有好货，他们不会因任何情况降低对吃喝玩乐的标准。
学校和单位食堂的回锅肉也必须拿得出手；管你是网红店还是大品牌，服务再好，味道不行也没用，连本土血统的海底捞很长一段时间都没敢在川渝扩张。
或许是为了满足对吃喝玩乐既挑剔又有深刻理解的川渝人，当地企业把各种服务发展到“令人发指”的地步。
海底捞，一家提供美甲服务的火锅店。/视觉中国
以服务著称的海底捞，创始人张勇从四川简阳起家；开启无限试吃、把蛋糕店开到了全国各地的好利来，老板罗红来自四川雅安；以优质的物业服务和商业创新冲出重庆的龙湖地产，掌舵人吴亚军来自重庆合川。
过去，川渝的网咖有着高质量的服务和低廉的价格，对比北京、上海的网咖动辄15元一小时的消费，川渝的网咖每小时只需要4—6元就可以享受到更舒适的环境和服务。
网咖里十几块的套饭胜过北京、上海的大部分川菜馆，五块钱的饮料不输奶茶店，不少网咖还配备了麻将机、台球、桌游。
如今，洗脚城这个传统的养生项目也被他们玩出花样，发展出了新的高度。
进击的洗脚城
关于洗脚城的神话越传越广，如今不仅川渝人是洗脚城的拥趸，其他地方也有不少看得眼馋的年轻人，期待着一个服务多元、高性价比的洗脚城。
目前来看，在重庆发家的金色印象或许有潜力成为未来的“足浴第一城”。据悉，金色印象也正在计划向其他城市进军，已经在长沙和西安开有分店。
在长沙等位排行榜上，金色印象是少数非餐饮的店铺。有长沙网友评价金色印象时，说这里是“我在长沙的第二个家”。
这不是洗脚城第一次进击。1998年，重庆草根郭家富从广州的足浴店“学成归来”，和几个哥哥一起创办了重庆富侨。
作为足浴业曾经的第一豪门，重庆富侨开遍了全国的大街小巷，哪怕因内部分歧而四分五裂，富侨仍有能力上市。
曾经随处可以见的富侨，如今已难觅踪影。/视觉中国
但由于经营不善以及失败的投资，富侨没有在最辉煌的时候趁势完成升级迭代、主动适应年轻人的新需求，最终被时代淘汰。
如今，同样是重庆人创办的金色印象大有取而代之之势，成都的金足印象也虎视眈眈。
不同于传统足疗店以男性为主的客群，在这些新型洗脚城中，年轻女性逐渐成为消费的一大主力。
在金色印象的天猫旗舰店，最畅销的服务是114元80分钟的养生足疗，月销量过万。评论区中，可以看见许多称其为“快乐老家”“yyds”“按摩界海底捞”的夸赞。
尽管夸赞的人是多数，但等位时间太长、等位区服务混乱、技师水平差的差评也不绝于耳。
不是每一个消费者都有很好的体验。/大众点评
一位在金色印象办过卡的老用户告诉记者，这几年金色印象的项目涨价很快，而且接待能力堪忧，自己就有多次洗完脚后被催促离开的经历。此外，每个店技师的水平也参差不齐，想获得完美体验是一件需要靠运气的事。
川渝地区的洗脚城能够征服年轻人，在一定程度上得益于廉价的人力和地租。知情人士向《新周刊》记者透露，金色印象目前的利润率在10%—20%之间，这样的利润空间或许提供不了充足的扩张动力。
同时，专业技师的输出速度也限制了其扩张的脚步。一个合格的技师从招聘到培训再到上岗，有一个不短的周期，而每家店需要的技师人数在40—60人不等，轻易扩张或许会造成不小的人才和经营压力。
即使在年轻人中有市场，想要快速复制这种模式也有不小难度。尤其是在一线城市，成本上升导致定价上涨，金色印象可能不仅因此失去性价比优势，还暴露出更多经营管理的问题。
或许，这也是茶颜悦色没有开遍全国，选择稳扎稳打的原因。