听说有一家披萨店,顾客一坐下来点菜,只要超过五分钟没送来,就完全免费招待,孩子感到好奇,一直吵着去吃。
我们去的时候完全没有想到的情况是,餐厅大客满,等了半小时才有空位。果然,餐单印着五分钟尚未上菜免费招待,点完菜,孩子开始计时,不到四分钟就送来了,效率真是快得惊人。
但是,我立刻想到,为了赶这五分钟,我们坐了四十分钟的计程车,排队等候座位花去半小时,吃完饭还要花至少三十分钟回家。在餐单上五分钟的快速保证,每一分钟里都有二十分钟的代价。
这是现代人为了结局快速而轻忽过程的一个活生生的例证,我们赶着在五分钟上菜的心情,促使速食面、速食咖啡、速食餐厅大行其道。不仅在五分钟里做完菜,还希望不管做什么都不要超过五分钟,于是有了微波炉,尽管微波食品在做菜过程毫无乐趣,微波食品的滋味普通,我们也只好使用,为了节省另外的五分钟。
不只是吃饭的五分钟,做其他事时,我们也要维持在每一秒钟操控局面或被操控,于是有了传真机、呼叫器、行动电话、电脑连线。为使目标立即呈现,我们做了许多遥控器,电视、音响、灯光、冷气,到大部分电器都附有遥控器。谁家的客厅桌子上,现在不是摆了一堆遥控器呢?
我们拼命把时间省下来,理论上时间增加了,实际上,我们在过程上所花费的时间还是惊人的,那种情形,就像电影大师蒙太奇之父爱森斯坦说的:“许多人都以为悲剧使我们流泪,其实不然,是因为我们有流泪的需要,这世界才产生悲剧。”
为了结局所产生的时间压缩,不仅未能使我们有更多空间来悠然生活,反而使我们更忙碌、烦恼、烦躁与不安,在暗地里付出更大的代价犹不自知。
这些代价最大的是,由于拼命想主控外境,反而终日被外境所转,失去敏于深思反省的气质,大部分人一整天在压缩的时间下生活,回到家立刻累倒了,哪有时间思维,做心灵更深刻的开发呢?
其次,生活逐渐分成两边,一边是像吃饭这么“无用”的事物,甚至不肯花超过五分钟来等待,这已经不叫“吃饭”而叫“填鸭”。另一边则是充满快节奏的名利权位的诱引,整天奋力搏战,大部分人已经不知道放松、舒坦、从容是什么滋味了。
我们的生活如此紧张,所压榨出来的时间做什么用呢?用来“无聊”,用来“烦恼”,用来“比较”,用来“计划生涯”,计划怎么走向明日更忙碌的生活里去。
从一个更大的观点来看,生活中实在没有绝对必要的追求,那些在俗眼中绝不可缺的东西,在慧眼里看来都是浮沤泡沫一般。那些自以为做着惊天动地事业的人,有一天老了、死了,世界依然向前滚动。那些在呼叫器、行动电话里的催魂铃声,没有一声可以解决生命的困局。
打开生命的绳结,最好的方法是把时间与空间同等对待,打破过程与结局的界线,使从容与效率一样重要;也就是回到眼前来,使每一刻都变得丰盈而有价值。在这一点上,从前的禅师说的“活在当下”“活在眼前”“看脚下”“喝茶去”“吃粥也未?”“吃饭时吃饭,睡觉时睡觉”已经有很好的见解了。
台湾乡下有一句俗语说:
会吃才会大,会消才会活;
会爬才会跑,会困才会做。
这是认识到平等观照生活而生的智慧之语,吃饭是重要的,它滋养色身使我们长大,但比吃饭更重要的是排泄,一天不吃喝不会怎样,一天不排泄就完蛋了。会跑是重要的,但跑的方法始于爬行。会做是重要的,睡觉却比会做更要紧,铁打的身体三天不睡,也就委顿了。
由生活平等的智慧而产生—句更值得思考的话:“吃饭皇帝大。”
意思是吃饭这件事的重要性胜过皇帝,因为从前的农村生活需要气力,力气的来源还是食物的补充,因此把吃饭看得比任何事都重要,即使是皇帝的圣旨驾到,也要等吃过饭再说。
我想起从前割稻的农忙时节,其紧张的状况并不亚于现代人的奔忙,吃饭与点心都是在收割的稻田中进行。每当热腾腾的饭菜从家里挑来,大家就会互相吆喝:“来哇,吃饭皇帝大。”然后大家或坐或蹲在田岸吃饭,那样专心与陶醉地吃饭,使我每次回想都感到动容。那种生活里单纯的渴望,在工作与吃饭同等专注的态度,在现代社会已经逐渐被遗忘了。
还有一句大家都知道的“歹竹出好笋”,现在被一般人解释为坏的父母也可能生出好子孙。其实种过竹笋的人都知道原意不是这样,是指如果要竹笋长得好,就要砍掉一部分的杂枝,竹笋才会有足够的养料,“歹”是动词,有“砍”的意思。
我把“歹竹出好笋”解释为,一个人一定要下决心砍除生活中繁复的杂枝,才会长出好的智慧芽苗。维持生活的单纯与专注,是提升慧心最好的方法。
不仅慧心来自每一刻充盈的对待,生命中有情的态度、感恩的胸怀、广大的包容都可能来自从容时的步步莲花。
这种在每时每刻都以全部心情融入的境界叫作“通身是手眼,无一处不是手眼”;叫做“一月普现一切水,一切水归一月摄”;叫做“好雪片片,不落别处”;叫做“五月松风,人间无价。柳绿花红,江山满目。”……
我很喜欢白隐禅师的说法,有学僧问他:“为什么说‘毛吞巨海,芥纳须弥’?”
他说:“清茶一杯,煎饼一只。”
法身无相、法眼无瑕,一个人如果能在一杯清茶、一只煎饼中体会生命真实的滋味,随时保有横亘十方、纵横三际的气势;行于所当行,止于不可不止的胸襟;那么,生活从容一些、情感单纯一些、追求减少一些、效率舒缓一些,又有何妨?
选自林清玄作品 《有情菩提》
作家出版社出版
🌧️
购买链接
莫言:我看贾平凹
在这本书里,遇见高清彩色的鲁迅
鲁迅是暖男?鲁迅是宅男?鲁迅为什么不喜欢猫?鲁迅有哪些不为人知的小嗜好?……
王蒙:读书需趁早
作家出版社7-8月新书推荐
不上课外班,家长应该如何鸡娃?
作家出版社6月推荐书单
阿来:“作家不要陷入对奖项和版税的幻想”
贾平凹:低层次的人,总爱做这三件事