天下第一厨师
文/相军
走南闯北十几年，各地的风味小吃见识得也不算很少。北方烤禽、江南海货、关东野味、西北鲜奶、凉皮、拉面、锅贴、焖饼、麦当劳、肯德基……乍吃起来也觉新鲜，饱餐不过二三日，便难以举箸。
一日，与友对饮。友曰：“君常年在外，吃遍天下，可否品评一番，何为全球最佳美食，谁为天下第一厨师？”我抚杯沉思，良久无语。
吃过的东西正如应酬过的人一样，细算起来当然不少，但真正叫人回味无穷、刻骨铭心的，一时真还难以说出。望着眼前满桌的山珍海味，我突然想起儿时吃过的“油榨儿”、“面糊糊”来。
记得小时候，日头刚冒红，村里的石板小巷便被一缕一缕的炊烟缠绕得朦朦胧胧。伴随着炊烟袅起的是屠夫有节奏的叫卖声：“割—肉—喽—”。这时，母亲便会停下手中喘着粗气的风箱，封好炭火，连手也来不及洗一把，便风一般地旋出去。当时买肉与现在不同，去晚了，肥肉膘子便被别人买走，只剩下一些瘦肉。那年月，吃瘦肉对农村人来说还是一种奢侈，而买肥肉则是为了榨油。自种自榨的花生油根本不够吃。母亲把买回的像豆腐一样的肥肉切成片片，放进被炭火烧红的铁锅里，只听“哧”的一声，院子里便弥漫了一层久违的香气。在记忆中，小时候吃肉的次数屈指可数，因此，榨肥肉的时候，我也像过年一样高兴，早早地垂着涎水直立在灶旁“侍候”。母亲直到把肥肉片榨成了渣子，冒了黑烟，泛出焦糊的味道，才用铁笊篱将之捞出，这便是“油榨儿”了。我伸手便抓。尽管因为心急，手指或嘴舌经常被烫出水泡来，我还是从那熟悉的焦糊味中品出了肉的香甜。那“油榨儿”一进嘴中，热热的、滑滑的、酥酥的、脆脆的，使整个吃惯蔬菜的消化系统感到一阵新鲜。遗憾的是，现在吃红烧肉等大菜，却怎么也找不到这种滋味了。
那时候，家里一直吃粗粮，极少吃面食。偶尔吃一次白馍，肯定是来了贵客。白馍是只能招待客人的。为了应付我这张馋嘴，母亲将揉好的几个白馍小心翼翼地捧进蒸笼里以后，就拿了铁铲，从面盆里轻轻刮出一块块粘在盆壁上的面团，然后将之缠在一根木棍上。木棍很长，母亲将面团的一端扎进炉灶的灰火中，手持另一端不停翻转。约一袋烟工夫，上面笼里的白馍未熟，炉灰里的“面糊糊”却已喷香扑鼻了。令我惊奇的是，本来很小的一团面，经母亲这么一加工，就变了魔术似的增大了数倍。吹掉粘在面上的灰，“面糊糊”便露出了诱人的焦黄色。我常常舍不得吃，而是先拿到门外去向小伙伴们炫耀，惹得邻居五岁的孬孬哭得鼻涕一把泪一把的，被其父拧住耳朵拽回家去。
后来，我上了高中，家境也日渐好转，这不登大雅之堂的食物便再也没有了吃的机会，但它们的香气却常常飘进我异乡的梦里。若干年后，我高考落榜，母亲还以半开玩笑半自责的语气说：“都是因为小时候吃的‘油榨儿’‘面糊糊’太多了，被糊住了脑子，堵住了心。”我却因此而暗自庆幸。正是这两件城里人花钱也买不到的食物，使我学会了城里人的孩子学不会的事，使我思考了城里人的孩子不会思考的问题。
就凭这一点，若品评全球最佳美味，我以为非此二物莫属；若选举天下第一厨师，这第一票，我当然先投给我的母亲。
朋友听罢，频频颔首。
【作者简介】相军（男），出生于沂蒙山区，入伍后到太行山脚下，2001年调入中央电视台济南军区记者站，河南省作家协会会员，曾创办北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》，自主择业后，2018年创办鲁兵传媒集团。
