罪过罪过，要聊这样的话题，先默念“往生咒”二十遍，“阿弥陀佛，阿门~~。”
小时候，我不太会吃鱼，漱不了刺儿。
如果非要吃，主要两种，一是带鱼，一是马面鱼，那时我们叫扒皮鱼，都是刺儿比较整端的冻海鱼。有一回姥爷从乡下来家里，妈妈做了干炸带鱼，他说“这肉块块儿美地狠呀”，正说着，一大块送进去，就扎了嘴。
比较多的吃鱼，还是搞对象之后。老婆家里，妈妈是山东人，父亲是安徽人，一个靠海，一个偏南，都有吃鱼的基因。工作后自己赚了钱，偶尔也打牙祭下馆子。
印象比较深的，和平门里紧靠城墙，雁塔路西有一家“北京水煮鱼”，味道难忘。环境不错，价钱也不便宜，所以并不能随时吃，要等发了奖金，带老妈、老婆去吃吃。那个鱼上来分四层，上面漂浮的全是火红的辣椒，满当当的。然后服务员会当着面，帮你把辣椒打干净，你可以选择研磨装瓶带走。辣椒清干净后那个油非常清亮，一点红色都没有。简单说，水煮鱼如果是红油的，基本是地沟油无疑了。鱼就点草棍子已很好了，关键鱼肉片的精细，上面全是大片鱼肉，肉烹熟后，滑嫩的弯曲着，看上去肥腻慵懒。鱼排在中间，底下平铺着切的超薄的黄瓜片和一些黄豆芽。这种做法很纯粹，不配菜，要吃豆腐、魔芋、粉带，出门右转朱军塘坝鱼。所以我们会再点两个素菜。一个尖椒皮蛋喝点啤酒，一盘蒜蓉绿菜，完美。水煮鱼并不辣，小孩儿也能吃，只是用热油激出辣椒初段那股爨香味，底部的黄瓜、豆芽很能提鲜。不知何时，那家店消失了。后来，差强人意的是陕报社边上那家成都映像的水煮鱼，但已经要次一等了。
今天好多饭店，爱卖那种名目奇奇怪怪的鱼。海鱼种类太多，我不懂，说不清，淡水鱼我看大都是瞎扯的。就是为标一个虚高的价钱，市场上没有明确的比价，用的都是当地的土名字，其实就是某个大类的支属。藏珑鱼、清波鱼、黄鮰鱼、梭边鱼、刺婆鱼，还有好多号称原产地空运的品种，沙湖大头鱼、瀛湖鸭嘴鱼，其实吃起来都差不多。我们四大淡水鱼，鳙、鲢、草、青，概括的很完整了。高档的鱼，就是鳜鱼和鲈鱼。“江上往来人，但爱鲈鱼美。”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”古人对土地、对自然感情多深呀，我不信有他们没发现的美味。当然，随着大量人工养殖，饲料添加，这些古人口中心心念念的美味，“飞入寻常百姓家了”，不过吃起来，口味渐渐也就那样了。
吃倒了水煮鱼，后来比较钟意的是高老庄的鲢鱼头。其实就是今天湖南菜馆常常吃到的剁椒鱼头，阿瓦山寨也有这道菜，不过要糙点儿。有的叫双椒鱼头，一半用青剁椒，一边用红剁椒。有次我专门想尝出两种椒的味道差别，然而并没有。普通小店，点剁椒鱼头，可能最大的问题是咸。剁椒酱放多了，或是鱼腌的太久了，这种美味就稍纵即逝。高老庄的鱼头很新鲜，剁椒酱吃到最后，不咸，反而有一种甜味。最美好的部分是鱼脸，位置在鱼头里，在腮边，呈半透明的胶冻状，挺大一块，很完整，沾点酱汁，一口下去，你可以闭上眼睛，飞一会。
说起江团，我在略阳江边的一个吊脚楼上，吃过一顿超美味的。切成小瓦块，好大一盆，肉质筋道，很入味，有股姜香，很特别。那是七、八年前去略阳天津高中交流支教的经历了。其他当然还有很多好吃的鱼，江鲜、河鲜、海鲜，不胜枚举。日餐、韩餐里也有不少好吃的鱼。青都里的蜜汁碳烤银鳕鱼，汉阳馆的烤秋刀鱼、多春鱼，和风堂里厚切的三文鱼腩，何其肥美。便宜的也有许多好吃的鱼，竹园的酸菜鱼锅、柳州来的斑鱼王、老陈家丸子烩菜的黄鱼烧豆腐，太平峪里吃的虹鳟鱼。一度流行吃深海碟鱼头，吃完还要敲骨吸髓，回味隽永。鱼里面我偏爱吃那种蒜瓣鱼，夹起来自然有肌理裂痕，肉质硬，越煮越筋道，好像在三亚的第一海产市场吃的那条老虎斑。去年在上海，吃了那种腌制又风干的鱼，咸鲜味，后味略甜，就黄酒也很香。自始至终，我吃不出西湖醋鱼的好来，尽管它名气在外。有一年在楼外楼点过一条，特糯软，好像泥巴一样，和这种口感接近的，只有西餐里的鲑鱼饭了。
一次席间遇到一个南方朋友，还是个钓鱼高手，点鱼的时候说鲤鱼比草鱼好吃，比鲈鱼都好！我一愣，“鲤鱼刺儿多，有又没嚼劲，有啥吃头？”他想了想：“就吃那个鲜味咯。”我一下子败下阵来，一万分痛感自己的贫乏与浅薄。
说实话，八项规定后，餐饮的丰富和高档，不复从前了，这对百姓肯定是好事。高新湘鄂情豪包里30人的大桌子，应该用不着了；亮宝楼的电梯里，御宴宫也打出了788、988订桌饭的牌子。外卖使得菜式纷纷套餐化、快餐化，这趋势已成定局。一次，忘了过啥节，和家人去了国力仁和川菜。这在过去也是养过球队的大字号吧，接过菜单，服务员用手在菜单上“画了一个圈”，说：“就这个区域，十几道菜了。”从前，我们一万遍想象盛世的繁荣，没想到真正的盛世是人们对吃啥早已没有了感觉，“吃亦可，不吃亦可，想来没有什么可稀奇。”
好吧，我只好在纸面上过一下嘴瘾。
本文经冷林先生授权刊发
