人间至味是辣椒
万丽君
《当世界变成辣椒》是著名作家虹影的美食随笔集。虹影喜欢辣椒——不仅喜欢辣椒黄红紫绿、亮闪闪的色泽，也喜欢辣椒甜中带麻、麻中带针的多变，喜欢辣椒的尖圆长短，还喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚。她的人生其实也像一颗小小的倔强的红辣椒——18岁离开家乡，走过万水千山，从重庆流浪全国各地，辗转到英国，乃至世界各地，用自己的笔闯出自己的天地。
文中写道：“做作家，对我来说，像是马拉松长跑，早跑的路途中，绝不要停下，一直向着道路而去。做美食，对我来说，像在长跑途中，喘一口气，喝一口水。”但实际上，即便是喘一口气，喝一口水，作者也非常讲究。无论做什么菜，她都讲究以下四条原则：第一，必须新鲜；第二，简单，保留其原味；第三，应该创新，举一反三；第四，盐是做菜的根本，能让菜千变万化。翻开《当世界变成辣椒》，扑面而来的就是世界各地的美味佳肴：罗宋汤、鱿鱼意大利面、火腿沙拉、咖喱卷心菜、芒果芦笋辣椒沙拉、油梨果西红柿小黄瓜沙拉、生火腿奶酪土豆沙拉、意大利豆子香肠汤、木瓜葡萄甜点、香叶辣椒烤鸡肉、四川手撕鸡、清水豆腐蘑菇菠菜汤、圣女果米饭……不可思议的是，这些菜肴她全部都会做，仿佛信手拈来，而且还认为这些都是比较容易做的菜。上述的每一道菜，书中描述了它的做法，特别是对蒸炒煮焖等时间的把控，作者很是精确严格，如意大利豆子香肠汤，她建议十七分钟香肠就该捞起，煮久了不好吃；再比如香叶辣椒烤鸡翅，烤二十九分钟足够，前一刻大火二百五十度，后调成二百度，时间到了，上桌前再淋上柠檬汁。
《当世界变成辣椒》 虹影/著 广西师范大学出版社 2021年6月第1版
初读《当世界变成辣椒》，读者看到的可能只是作者高超的厨艺，对美食的热爱，对生活的热爱，那些普通的食材在她手里摇身一变，变成了饭桌上的佳肴，看起来是那样的赏心悦目。再读这本书，字里行间我们能体会到作者对母亲、父亲的思念，对童年生活的回忆。印象最深的，是她母亲做的冬苋菜稀饭和父亲做的清明粑。母亲还曾传授她秘诀“料得新鲜、菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最紧要是要有好的心境”。母亲去世后，姐姐问她想吃什么，她脱口而出的就是冬苋菜稀饭。父亲去世后，有一回她还梦到父亲做清明粑给她吃。作者并没有在书中刻意渲染这种惆怅，甚至只是淡淡的，只言片语，但就像辣椒，一边让人为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊。也许童年的饭菜真的那么好吃吧，或许只是因为回忆，因为思念，因为孤独，那些过去了的，在饥饿童年的滤镜下，成为亲切的怀念。
认识虹影这个作家，开始于她的自传小说《饥饿的女儿》和《好儿女花》。那是一个饥荒年代，在藏污纳垢的重庆贫民区，童年的她饱受饥饿的折磨，不仅仅是食物方面的饥饿，还有精神上爱的饥饿。作为私生女的她饱受非议，被亲人疏离的痛苦，迟到的父爱母爱，苦闷、彷徨、放纵、孤独，无不令读者为之叹息。而在《当世界变成辣椒》中，作者已经不再饥饿，承受过失去双亲的痛苦，经历过婚姻的变故后，她一步一步勇敢坚强地往前走，最终和真正爱的人结婚，变成了一个内心柔软的母亲和厨娘。她在世界各国游历，尝遍各地美食，自己做菜，做菜给朋友吃，还有了属于自己的独家做菜窍门。
严歌苓说：“虹影在此书中画出她游历世界的美食地图，也画出她成长和情感的地图。”确实，一个人的作品也是一个人的人生，美食对作者来说，是生活的细节。她写《当世界变成辣椒》，正如她做美食时的惬意，看上去是那么的毫不费力，随手一撒便是一堆珍珠，供读者去捡拾，去珍藏。
版面欣赏