妈,有话好好说,不要下厨房
文 傅青
绿色的汤、嚼不动的牛肉、没煮熟的粥、水泥质感的凉粉,都是餐桌上的常客,而且菜量巨大。妈妈笑眯眯地守在一边,不吃完不许下桌。
有人说世界上最动听的声音之一,就是妈妈喊你“吃饭了”。大部分人最美妙的味觉体验,是出自妈妈之手的家常味道。妈妈做的饭仿佛有种魔力,一段时间吃不到,就想念到不行。
或许我们对家的味道的定义并不在于它有多好吃,而是在于它出于妈妈之手。/图·unsplash
可全天下的妈妈做饭都好吃吗?有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道,这世上有人觉得在外吃食堂是吃苦受罪,就有人觉得只要不在家里吃,在哪儿都是下餐馆;有人担心过年回家吃胖,就有人一回家就迅速掉秤,比去健身房还管用。
木马就有一个这样的妈妈,她给妈妈的名称备注是“饲养员”,因为妈妈一直都认认真真、勤勤恳恳地给一家人做饭。她非常爱妈妈,但做饭的时候除外。
妈妈做的饭,色香味俱欠
木马妈妈做的饭,色香味俱欠。绿色的汤、嚼不动的牛肉、没煮熟的粥、水泥质感的凉粉,都是餐桌上的常客,而且菜量巨大。妈妈笑眯眯地守在一边,不吃完不许下桌。
木马是成都人。按理说,成都人在做饭方面应该有一些天赋,但木马妈妈在做饭上除了热情,没有一丁点天赋。妈妈在饮食方面的技能点十分奇特,有时做出来的菜堪比生化武器,光摆上桌就能产生一股强大的视觉冲击力,吃起来更是一言难尽。
木马妈妈做的“黑暗料理”,有些堪称“生化武器”。/受访者供图
每次妈妈做完菜,木马都会拍照发朋友圈,并收获类似回复:“长这么大可真不容易。”“每道菜都好毁灭啊!”“没人看了不流泪。”从小到大,从来没有朋友鼓起勇气来木马家做客,朋友们小聚,都心照不宣地约在外面。
妈妈在做饭方面,要求家人们绝对的支持和依赖,那感觉像极了《请回答1988》里的豹子女士。其实,木马和爸爸都会做饭,而且做得非常好,可一旦连着做上几顿,妈妈的脸色就会变得难看,觉得大家不懂欣赏她的厨艺。同样,如果大家吃妈妈做的饭面露难色,或者没有全部吃完,妈妈也会不高兴,留下一句“你们就是拿我当保姆”,然后愤愤离开。
每当坐在饭桌前,木耳和爸爸总是“面露难色”,难以动筷。/受访者供图
妈妈做饭虽然难吃,但营养价值还是很高的。她是一个对食材非常讲究的人,健康是她一生的追求。每个周二的早晨,妈妈都会特别早起床,开一个多小时的车,去郊区亲戚家买只土鸡回来,现杀现炖,给家人食补。
吃妈妈的饭长大,木马最强烈的感受就是——经常上火。小时候,妈妈还给木马炖过甲鱼汤,木马吃了,鼻血流个不停,被送到医院后,医生语重心长地嘱咐妈妈,千万不要再给小孩子吃这么大补的东西了。
母爱真的很伟大。为了让家人们更健康,妈妈常备各种中药材,跟食材混搭煮汤,且用量十分大胆,经常超过规定用量,所以做出来的汤常常呈现诡异的深绿色或纯黑色。
小时候木马还曾因为吃了妈妈做的蘑菇而中毒,被紧急送院输液,从此木马对蘑菇产生了阴影,抗拒吃所有菌类。可妈妈觉得菌类有营养,依然雷打不动地买来炖汤。
木耳妈妈是一位极其养生的女士。/受访者供图
回忆往事,木马觉得自己肠胃不好,跟从小吃了太多黑暗料理脱不了干系,但妈妈却自信地摇摇头。在她眼里,木马身体出现的所有问题,都是因为玩手机太多所致。实际上,妈妈比木马网瘾还大,有一次木马半夜进妈妈房间,发现妈妈睡着了,手机掉落在地上都没发觉。
妈妈觉得外面的豆芽都是用药水泡过的,不安全,为了家人的健康着想,她决心自己种豆芽,于是悄悄买来豆芽机,放到木马的床头。不知情的木马看到半夜突然亮起的照明灯,以及有着喷水装置的陌生机器,惊得半天说不出话。没多久,餐桌上就有了妈妈种的健康版豆芽,搭配皮蛋和火腿肠,又是一次“完美”的创意小炒。
妈妈做饭从来不惜时惜力。做普通形状的馒头对她来说太缺乏挑战,她常把面团捏成各种鱼的形状,那些鱼馒头下锅之前可可爱爱,出锅之后龇牙咧嘴,首尾还会连在一起。她还会买来淀粉和其他原材料自制土豆粉,一点一点地配比,一点一点地揉搓。当然,最后妈妈还是会毫无悬念地把糊成一锅的浆糊状食物端上桌。
妈妈喜欢去不同的地方旅游,每次出去玩都会带一些当地的食材回家,回到家就积极复刻当地美食。木马足不出户,就吃遍了大江南北。
可完全照搬、复刻,怎么对得起妈妈那么多天马行空的创意呢?不加点本不该出现的蔬菜,又怎么做到均衡营养搭配呢?就这样,在吃完不同城市的复刻版美食后,木马连带着对那些城市也失去了兴趣。
“营养”是木耳妈妈做饭必备关键词。/受访者供图
很多创意菜的做法,都是妈妈上网看视频学来的。不知道是妈妈没有耐心看完,还是太爱搞创新,每次她都要加上很多自己的想法,最后端到餐桌上的食物,跟原版总是相差十万八千里。
妈妈人长得漂漂亮亮,动作也麻利,在厨房里做饭的背影,看起来是那么娴熟和专业;而且锅碗瓢盆摆放整齐,各种佐料不疾不徐地倒入锅中,不到最后一刻揭晓,真的很难想象妈妈一顿操作后,居然会端出那样的成品。
妈妈更像孩子,时不时就会耍赖皮
妈妈平时管木马叫“喂、哎”,有事相求就会换成“乖乖”。有一阵妈妈看到隔壁阿姨买了一个空气炸锅,觉得“好安逸”,跟木马撒娇说自己也要买新厨具。木马稍有拒绝之意,妈妈就开始用“我养了你二十多年,你连%uD7%uD7%uD7都不愿意给我买”来造句。木马只好立刻给妈妈下单,结果妈妈做了一顿炸成焦炭的馒头片之后,就再也没用过了。用不了多久,妈妈又会看上新的厨具。
妈妈是典型的双鱼座,有一点“公主病”,需要全家人宠着。爸爸本是北方人,祖籍山西,但他从小在川渝文化影响下长大,非常听妈妈的话,木马经常用“耳朵”来形容爸爸。
童话里的故事并不都是骗人的,中年人的爱情常令人汗颜。因为父母特别恩爱,木马感觉自己每天都在看老年玛丽苏剧。
公司让爸爸出差,起初他不想去,但公司提出可以带家属,爸爸立刻答应,愉快出发。妈妈想吃什么水果,爸爸就会成箱成箱地往家里搬,哪怕最后都烂在冰箱里。有时候,木马嗔怪两句“妈妈怎么一把岁数了还这样”,爸爸立刻冲出来说:“你妈妈只有18岁!”
是一位可爱的妈妈。/受访者供图
两个人生活得非常有仪式感,每年都会过情人节,出去享受二人世界,从来不带木马。有一次,两个人大晚上出去喝咖啡,喝完回来睡不着,就在房间里看抗日剧。夜深了,他们房间里时不时传来哒哒哒的机枪声以及爸妈边聊边笑的声音,那一刻,木马显得是那么多余,就像个局外人。
妈妈特别臭美,经常偷偷买衣服,却不想让木马知道,逛完街回家,就迅速提着包偷偷溜进自己房间。每次木马问她身上穿的是不是新衣服,妈妈都会说是去年买的。妈妈平时把房间打扫得干干净净,唯独衣柜旁边的椅子上,长期堆满了衣服。每次出门,妈妈都要试穿好多套衣服,等椅子上堆成了小山,才能决定究竟要穿哪件出门。
长大之后,木马常觉得妈妈更像孩子,时不时就会“双标”和耍赖皮。每天妈妈都会偷偷打开木马的房门,看看她在干吗,如果被她逮到玩手机,绝对又是一顿批评教育。有一次,妈妈刚刚教育完她,木马就听到门口有窸窸窣窣的声音,推开门一看,妈妈穿戴整齐,半夜12点,准备出门吃火锅。
除了做饭,妈妈在其他方面很有天赋
妈妈两年前退休了,退休后的生活排得满满当当:她每天早上拎着一个巨大的MP4播放器去公园跳舞,空闲时间会去找朋友搓麻将,晚上吃过饭就去健身房游泳。对于妈妈是否真的去健身,木马打了一个问号,因为家里的洗发水已经很久没动过了,她十分怀疑妈妈只是去健身房洗个澡就回家。
退休后,妈妈上了老年大学,因为出色的交际能力,迅速当上了班长。妈妈在老年大学学习葫芦丝,还组团报名去内蒙古参加葫芦丝比赛,并毫无悬念地学来一道地方美食。那是一道夹杂着很多像牛眼一样的食材的黑暗料理,妈妈解释说,那是当地的一种菌子,吃了对身体有好处。
其实妈妈除了做饭,在其他方面非常有天赋。小时候,木马经常穿着织法繁复的毛衣一脸骄傲地出现在班级里,收获同学们的一片艳羡。在大家还在穿普通毛衣时,木马就已经开始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前两年,妈妈给木马打了一个茶壶形状的毛线帽,造型十分别致。一到冬天,妈妈就追问她:“不冷吗?怎么还不开始戴帽子?”
木马妈妈在做饭方面,要求家人们绝对的支持和依赖,这感觉就像《请回答1988》里面的豹子女士。/ 韩剧《请回答1988》剧照
妈妈的学习能力强,前几年学开车,她比年轻人学得还快;驾照下来后,很快就熟练地开车上路。她还会抽空研究电子产品,家里的宽带都是妈妈自己研究后装好的。
四川人天性爱玩,这点在妈妈身上体现得尤为明显。年轻时妈妈就爱旅游,退休之后就更爱隔三差五约上几个闺蜜出游。妈妈旅游很少叫木马,可一出去就会狂轰乱炸般刷屏发图片,向她炫耀。如果木马没有及时回复,她就会追问:“咋不理我呢?”
妈妈手机里存了太多自拍和美景,翻遍手机都找不到一张木马的照片。有次妈妈突然问木马要照片,说想她了,木马一下子就识破妈妈的意图,肯定别有用心——原来,妈妈正谋划着给木马介绍相亲对象。看到老朋友们一个个抱上孙子,妈妈的攀比心也开始作祟,她希望木马赶快成家生娃,于是四处帮她张罗对象。
妈妈希望木马婚后能像她跟爸爸那样恩恩爱爱,过上“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温”的生活。不过,木马说,爸爸经常含泪咽下妈妈并未煮熟的粥,根本笑不出来。
母女之间互怼、互黑是常事,妈妈经常对着木马各种挑剔,却很少嫌弃木马的身材。 有次妈妈咬牙切齿地对体重62.5公斤的木马说:“你看你都瘦成啥样了!”木马不由得瑟瑟发抖,她知道,残酷的食补生活又要开始了。