醋是山西味道的统治者。越过太行山分水岭，进入山西地界，一切液体都必须无条件服从于醋。
站在山西食物链顶端的醋，毫无疑问凌驾于所有规则之上。
醋的命令是绝对的，它想出行，可以毫无理由地拦截任何人的纯净水桶。
“你是谁了？”在山西，醋可以理直气壮地把纯净水从桶子里替换出来，和征用车辆追赶盗匪的电影主角没什么两样。
太原的学校里可以没有水，但不能没有醋
这种鸠占鹊巢的行为，是所有山西人长期默许和纵容的结果。也没有办法，对山西人来说，醋才是维持正常生命体征的必须品，而水只是酿造醋的一种材料。
所有管道在必要时都必须为醋打开方便之门。被醋看上的水管，水龙头又有什么办法？拧开水龙头，一股浓郁的酸味扑鼻而来，在山西这才是水龙头该尽到的本分。
一个能从水龙头里流出醋的省份，对醋做出什么超越常识的事都不奇怪，但如果你换一个思维，把醋当成饮料而不是调料，也许就能理解把“直接饮用”写在醋桶子上的用意。
河南哥们初次来山西，简直不敢相信自己的眼睛，他拍到了颠覆认知的惊人画面，一位大爷在“德克士”正在用汉堡蘸醋，吃的津津有味。
再网红的蹿稀套餐，在一碟老醋面前也只能偃旗息鼓
事实上人们对醋的认识也经历了一个深化的过程。起初醋在山西也只是一种调味料，直到后来有讲究人发现，饺子作为佐料，能够更好的还原醋的醇香。
所以每次想喝好醋，有人就会对付点饺子。
吃完舌头都捋直了，北方话没问题
富于开拓精神的山西人，对醋的探索不止于此。山西人解放思想，打破了对醋的刻板影响。醋的使用范围便有了跨界突破。
山西人已经厌倦了用油炸的油条，味如嚼蜡，胆固醇还高。于是有人开始用往油条里加醋。
大家对醋炸油条这样评价：
醋油条的诞生，是油条走出独立自主，适应山西人民挑剔口感的第一步，也因此油条得以在山西扎根，焕发出新的活力。
精致的山西女孩，甚至会把醋和化妆品放在一起。她们似乎相信，在山西老陈醋的注视下，那些用在脸上的水，才会产生危机感，调动起它们护肤积极性。
民间有“男人不吃醋感情不丰富，女人不吃醋家庭不和睦，小孩不吃醋学习难进步，老人不吃醋回家找不到路” 谚语从老中青三代的生活视角深刻揭示出，醋与山西人的辩证关系，但过于夸张和牵强。
比较可信的说法是醋具有药用价值，永葆青春，包治百病有点玄乎。从理论到实践，醋显而易见的医疗作用就是泡脚，用醋的酸香置换出脚的酸臭。
“你的脚真酸，刚被醋泡过吧。”在山西，这是一种小心翼翼的褒奖。
醋极大的影响了生活的方方面面，甚至审美都被左右。在山西就连街边盆景都要讲究色香味俱全。
黑魆魆的醋液，顺着小石板潺潺流下，中国传统景观的深远意境，顺着你的鼻腔，直抵脑门。让人全身心感受到山西的历史积淀。
没有竞争就要被淘汰，如果躺在原来的成绩上洋洋得意，那和酱油有什么区别。这显然不是醋的作风，也不是山西人的作风。
已经在山西液体界建立霸权的醋，开始积极寻求内卷，引入了内部竞争机制。于是新战场又被开辟了出来。品鉴山西陈醋的优劣：即分年份，又分度数。
两位老哥大谈山西醋的度数区别，说的有鼻子有眼，但实际上两人都是不懂装懂。足见山西老醋的品鉴确实是需要一定的知识积累和门槛。
山西醋确实有度数，这个度数是醋的酸度，一般都是个位数，不分浓香，酱香
真正检验山西陈醋的唯一标准就是时间，时间存放时间越长，醋的质量和价值就越高。
新醋一到三年一熟，约等于毛头小伙，有股冲劲，见谁怼谁，酸味最为浓烈，容易上头。
中级老陈醋五到八年一熟。经过时间的磨炼，收敛了锋芒，酸中开始带着醇香，又不失筋骨。此时醋的颜色愈发深，而且开始挂杯。
醋藏到这个年份，才有了品的价值。
高级老陈醋十年到三十年一熟，是名副其实的醋中珍品，不可多得担得起一个“陈”字，此时醋色更加深沉，味道内敛，像沥青一样粘稠。
顶级老陈醋一熟，此时醋已经脱胎换骨，看不出一点液体的痕迹，成为固体。据说作为药引能够延年益寿，挂在脖子上祛病驱邪。
你只见过人精，很少能见到醋精
既然是时间馈赠的礼物，就已经暗中标好价格。因为年份不同，售价也不相同，用年份区分的办法，增加了醋的商业价值。
就拿醋膏来说，作为奢侈保健品已经买到了一盒1288元人民币。
陈醋的质量和传统加上晋商智慧，让醋产业的格局和视野更加广阔。醋冰淇淋，是醋衍生品中极具创意的巅峰之作。
而如果说醋冰淇淋是晋商创造力的集中体现，那么醋口服液则是在用户体验方面的又一创举。
无论是影响力，历史，口碑各个方面，山西陈醋都是大家心目中的王者，山西是当之无愧的醋都。
不过天有不测风云，2020年发生了戏剧化的一幕，国家轻工业协会把“中国醋都”的称号给了镇江。
甚至有好事者阴阳怪气论：“虽然镇江是醋都，但山西可以争一个酸都”
好消息是中国醋都的称号，不是永久授予。毕竟严歌苓说过，半瓶子醋才刻薄，一瓶子醋人家才宽厚呢。
可爱的山西人民，每天依然排队打回一桶桶的醋，选择相信未来。
