按照民谚，腊月二十八，打糕蒸馍贴花花，这是个得准备过年主食的日子口，这也是山东济南章丘区小张村年前最忙碌的时间段。
1月30日是腊月二十八，年更近了。按照民谚，腊月二十八，打糕蒸馍贴花花，这是个得准备过年主食的日子口，这也是山东济南章丘区小张村年前最忙碌的时间段。事实上，打从进入腊月起，全村百余户村民家就冒起了蒸年糕的炊烟，到了年根儿，手里的年糕又让人们对团聚的期盼多了几分。有的村民为做年糕，从腊月忙到正月，单日可产销一吨年糕，村民说村里看中年糕，除了它为村里创收、让村庄有了名气，更重要的是，年糕总能把一家人“黏”在一起。
小张村的年糕多为窝头状。受访者供图
忙碌，从腊月忙到正月
“今年的年糕销量不孬。”1月29日是腊月二十七，年根儿底下了，小张村村民王善军一天里的大多数时间是“在路上”，“今天光在外面就卖了3000多斤，我们还自产了很多礼盒，相比而言，礼盒的比例更大些。”王善军说，这个节骨眼儿，年糕是当地许多集市的抢手货，“大家都在卖。我们村进了腊月就开始做年糕，从腊月二十开始，年根儿是年糕卖得最好的时候。”
在济南章丘区，或许再找不到有哪一个村，能在年前比小张村更有烟火气。家家户户的院落里被年糕蒸腾的热气充盈，夹杂在空气中的，是制作年糕的东北米和乐陵枣混合出的淡淡甜味，对村民而言，这若有似无的甜味，就是年味。
与村里大多数从腊月时做年糕的村民不同，郭文广家的年糕，从年头做到年尾，于他而言，年糕，就是他的“饭碗”。新年前后，家里的年糕产销量比起平时要高出许多倍，为了准备腊月的年糕，郭文广通常要在农历十月就开始备货，“年前十天通常是最忙的，一直忙活到正月十五，才能稍微松快下来。”
在郭文广的合作社，十来个人每天产销1吨年糕。受访者供图
曾经考虑到制作效率的问题，郭文广还犹豫过使用机械加工生产，“但生产出来的年糕和纯手工的相比，明显不伦不类。”怕把自己的招牌砸了，郭文广还是坚持手工制作，除了家里人亲自上阵，另外还得请上几个帮手，从早上六点，做到晚上十二点。一天下来，十来个人能做出约1吨年糕，它们有的被送入当地商超，也有的通过快递运往天南海北。
年糕，就是把家人“黏”在一起
年糕对于小张村来说是村民们创收的“好买卖”，可又不止于买卖。“你说它是个养家糊口的生意嘛，它当然是。同时，它对于我们来说，又是一种非常特别的符号标志。”为了年糕，郭文广一家从年头忙到年尾，家人一心扑在上面，尽管忙碌，可一家老少聚在一起，就是过年。
制作年糕的手艺，在郭文广家传了三代。他一直记得小时候，爷爷驮着年糕走街串巷，孩子们跟在他的后面喊着一声声“糕老大”，那是大家给爷爷起的外号，赞扬的是爷爷的手艺和从不缺斤短两的品质。郭文广是80后，在他印象中，儿时的农村里，年糕并不是稀罕物，“最让人稀罕的其实是白面馒头。小时候大人们张罗着让孩子们吃年糕，多半是为了让孩子们在餐前‘垫补垫补’。”
制作年糕的手艺，传到郭文广这里，已经是第三代了。受访者供图
当然，年糕自是有很好的寓意的，当下新年中的宴席上缺不了年糕，是人们为了图“年年高”的好彩头。而在小张村，年糕的形状类似窝头，又因为糯米的软糯，而少了窝头“头顶”的尖尖，郭文广说，这讲究是指当地民谚“蒸个窝窝没有尖，生个孩子做大官”。
在众多美好寓意中，郭文广最喜欢的是爷爷诉说的版本。在爷爷眼里，年糕在年夜饭上的分量，比寓意着“年年有余”的海鲜肥鱼更重，“他说在年夜里，兄弟、妯娌、孩子们坐在一起吃个年糕，就能把相聚在家的亲人们重新‘黏’在一起。”团聚的欢喜，或许就是人们向往过年的原因。
王善军也说，家里的年糕除了用于买卖，更是为了给岁尾回乡的孩子们接风，对守候在乡村的人来说，外出的孩子们吃上年糕，这年就来了。“很多人说现在的年味越来越淡，但是你来我们村，来我们家，你就能感受到这里的年味从未消散。”郭文广说。
新京报记者 田杰雄
编辑 唐峥 校对 刘军
