文 甜诗
丁香、八角和肉桂
上榜理由：我妈以为我在煮卤大肠，其实我在煮红酒
今年冬天流行在路边喝10元一杯的热红酒。小摊一支，铁锅一摆，香料、水果与红酒咕噜咕噜煮到冒气，舀上一杯，能从舌尖一直暖到胃里。
热红酒起源于古罗马时代，阿皮基乌斯的《论烹饪》中就有记载。中世纪的欧洲瘟疫盛行，热红酒就被当成了最好的“药物”。
在神秘的吉普赛文化中，热红酒就是味道强劲散发着草药香气的女巫汤。而荷马的《奥德赛》里，女神瑟茜就是用葡萄酒和香料混合加热，来迷惑奥德修斯的船员。
▲阿皮基乌斯的《论烹饪》
但在今天，热红酒早已不再神秘，反倒格外接地气——当你翻开寻觅到的配方，上面赫然写着：丁香、八角和肉桂。
煮完之后，锅里剩下的那一堆残渣，像极了传世老卤，还以为你拿到的是卤大肠秘方，卖相同样是街边店家最难跨越的关卡，没有滤镜的红酒锅摊，跟茶叶蛋摊没有很大区别。
但那又怎么样，光是从热气腾腾的锅里盛红酒，看着冒出的烟火气，就已经是对即将结束的2021年最好的治愈！
吴京表情包和同款“梅花”运动服
上榜理由：看文章没点赞的，不是中国人！
一件带有“中国”字眼的运动服，加上三分不屑，七分刚正不阿的吴京本人，组成了2021年最火表情包之一，还证实了这世上真的有东西是万能的。
今年《鱿鱼游戏》大火之后，曾有韩国学者号称，吴京的运动服款式抄袭韩剧。但实际上，这件火出圈的运动服，出自2019年的电影《老师好》，早过韩剧2年。
而这件衣服也不是剧组凭空设计出来的——它是中国运动员的初代“国服”，来自天津针织运动衣厂制造的梅花牌，当时可是集先进染色工艺和保暖透气材料于一身的“黑科技”。
“梅花”一名则取自《卜算子·咏梅》，以示“傲骨迎霜，为国争光”之志，20世纪60年代就开始随中国体育代表团征战。
上个世纪八十年代中后期，梅花牌没能顶住新时代的浪潮，在1994年正式停产。
然而，随着复古时尚潮流的到来，梅花梅开二度，在2015年恢复生产，加入了国潮大军。天津纺织集团重建“梅花”时称“不求所有，但求所在”，意思是不能让“梅花”再消失。
表情包疯传的背后，是我们抒发情感的刚需。梅花运动服的卖爆，也是我们在为民族情感和情怀买单。
与此同时，这场互联网上的狂欢，也点燃了一个诞生于1947年的老字号，重新走下去的勇气和信心。
摩尔庄园
上榜理由：有人三十多了，还在里面不穿衣服被抓
2008年，网游《摩尔庄园》里挤满了圆脸红鼻头的小鼹鼠，但爆火之后，想要努力打工成为“百万富翁”的玩家，却发现朋友列表都是空号，曾经的世外桃源也只是“苟延残喘”地活着。
让人没想到的是，2021年六一重启后，摩尔庄却迅速重回巅峰。一大波玩家涌入其中，有人恋爱，有人吃瓜，有人二三十了，还在里面不穿衣服被抓。
一个小学生玩的游戏，为何能吸到那么多成年粉？都因为该死的情怀！
当年玩摩尔庄园的小学生，现在已经长大了，成了在工作之余又打了三份工的社畜。对他们来说，摩尔庄园代表了一个无忧无虑的童年，一段没有内卷、没有焦虑、没有优胜劣汰的美好时光。因此，虽然改版后的摩尔庄园，被老玩家们各种喷，很多人却依然不愿弃坑。
当年，“摩尔庄园”之于小孩子，就像烟酒之于成年人。而今天，“摩尔庄园”之于一些成年人，就像糖果、游乐场之于小孩子。
水浒卡
上榜理由：一张水浒卡，卖出了iphone的价格
1999 年末，一个好奇的孩子撕开一包小浣熊，第一张卡片面世，宣告了水浒卡王朝的盖世到来。这套卡片一共114张，由108将与6大恶人组成，后来又进行了数次改版，分为闪卡、普通卡、中卡、小卡等多种版本，迎来了一个属于水浒卡的盛世。
一张卡，就像一个江湖，水浒卡的珍贵，也只有吃过上千包干脆面的人懂。
有卡友甚至亲笔编撰了358页《统一水浒卡大事典》的百科全书，专门讲解如何鉴定各个时期各个地区不同版本的水浒卡。
然而，网络时代扑面而来，集卡日渐式微。曾经视若珍宝的水浒卡，慢慢蒙上了时光的尘埃。
只是，谁也没想到，时隔20年后的8月5日，手游《小浣熊百将传》正式上线，回忆潮又让水浒卡回到了人们的视野里，有人收藏，有人修复，有人“倒买倒卖”。
当一张水浒卡在二手市场卖出iphone的价格时，时代感和回忆，就是它们本身的价值。
在这世上，有人豪掷千万买一张古画；也有人不惜千金，只为弥补童年遗憾。
暴走鞋
上榜理由：打败AJ的王者，一夜爆火，又一夜消失
这双球鞋看似普通还没logo，但只要穿上它走几步，身体稍微后仰，然后翘起脚尖，就会像踩了风火轮一样“滑”了出去。这是什么？这曾是我愿拿AJ来换的暴走鞋啊！
暴走鞋，或许有很多朋友没见过。它源于2000年的美国，是名为亚当的滑轮高手为其女儿研发的，特点就是球鞋后根部内藏着轮子。
2002年，暴走鞋在香港流行，twins、容祖儿、蔡少芬等当红明星为之着迷。紧接着，各个城市的大街小巷、广场学校，都能看到穿着暴走鞋一溜一溜的孩子们。
暴走鞋的设计从一个轮到了两轮，再到四轮，还有带灯闪的，还有卡通图案“联名”款。《家有儿女》的刘星穿了，韩星se7en在MV里穿了，《律政新人王》里的林峰都用它来求婚了。
然而，由于市场不规范，产品质量参差不齐，暴走鞋的弊端显现。
各大媒体相继报道“穿暴走鞋登山险丧命”、“暴走鞋影响骨骼正常发育”、“穿暴走鞋滑行时摔伤”等新闻，多个学校下达“暴走鞋禁令”。
于是，一夜之间，暴走鞋消失了，成为无数90后心中永远的朱砂痣。
如今，这双被称为“時代の眼涙”的暴走鞋，却有“复出”迹象。它活跃在短视频里，出现在如今已成为“大人”的粉丝的购物车里。
从暴走鞋，到今天的电动滑板、平衡车，人们对于速度的迷恋，一直没有改变。不过，当我们追求“越来越快”时，只有一样东西，我们不希望走得太快，那就是时间。毕竟，这是一条单行道啊！
