还有7天，就是2020年的除夕夜。想到老家的腊肉，湖南沅陵的邹亮使劲咽了咽口水，“老家的腊肉肥瘦相间，红中透油，香而不腻，”他顿了顿，继续说道，“吃年夜饭时，腊肉是抢手货，端上来没多久就见底了，那味道只在家里有。”连续5年，邹亮都没能回家过年，年夜饭上腊肉的味道，他始终忘不掉。图为邹亮一家为春节拍的合影。
家，是一个温暖的概念
“回家过年”——5年来的心愿
2015年12月，邹亮的儿子邹逸梵被确诊为急性髓系白血病，此后，忙于求医，他们一家三口就很少回家。在现有的医疗条件下，白血病虽不是绝症，但需要化疗、移植、抗排异治疗，少则一两年，多则七八年，要想治愈仍是一场持久战。老家医疗条件有限，为让4岁的儿子好好活下去，邹亮只能带他背井离乡，北上求医。2016年春节，是邹亮在异乡度过的第一个春节，儿子刚确诊重病，前途未卜，生死未知，什么样的年夜饭，吃到嘴里都不是味儿。
2018年春节，儿子出仓一年，代价是债台高筑，又卖掉唯一住房。移植后，儿子接连遭遇肝脏排异、肺部排异，以及重度皮肤排异。为减少感染的几率，邹亮选择在北方过年。“北方有暖气，儿子不容易感冒。”但他知道，这是安慰的说辞，邹亮很想回家，但来回折腾一趟，除了感染的风险，路费又是一笔不小的开支。这些天，邹亮带儿子到医院做检查，这次检查至关重要，“情况好的话，以后儿子说不定就能过上普通孩子的生活了。”儿子确诊白血病的第五个春节，邹亮的家从一间具体的房屋，变成一个温暖的概念，想带儿子回家吃年夜饭，是他5年未能实现的心愿。
只有懂的人，才能做出合胃口的年夜饭
“你在，就是过年”——裸婚夫妻的年夜饭
同样外出求医的还有王永桥和妻子阿萍。河北燕达陆道培血液科病房外，王永桥手持花束（为避免妻子花粉过敏，他特意准备了假花），紧张地整理西装。他要给结婚十年的妻子补上一场特别的“求婚”，王永桥说，“再不求我怕会来不及。”病床前，他单膝跪地，向妻子阿萍郑重“求婚”，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……你要好好活下去，我还想和你过下个10年，还有下下个10年，直到金婚、钻石婚……”丈夫的深情非但没让阿萍惊喜，反而使她陷入深深地焦虑，她怕自己拖累丈夫，也是因为深爱。
2010年，王永桥和阿萍闪婚。那时，没有求婚、没有戒指、甚至没有一场像样的婚礼，更别提房子和车子了。“当时在老家菜地上摆了十来桌，就算婚宴了，”王永桥说，虽是裸婚，阿萍却从未抱怨，两人一门心思把日子过得红红火火。王永桥幽默风趣，阿萍喜欢制造小惊喜，这是两人爱情保鲜的秘诀。女儿依迪出生后，两人摆摊卖过烧烤，炒过米花糖，还卖过卤菜，后来又外出打工，“同一家装饰材料厂里，她做文员，我做技术员，”王永桥说，那时，也离家，虽然辛苦但心里踏实，生活有奔头。回忆起来，那时的日子恍如隔世。
结婚第七年，阿萍查出急性淋巴细胞白血病。2016年春节，当家家户户沉浸在春节的团圆中，阿萍却因皮疹、高烧、浑身无力住进医院。此后，回家过年成为奢望，“年夜饭妻子能吃得下饭就不错了，”王永桥说，有次年三十，阿萍化疗反应严重，恶心难受，什么都吃不进去，可不吃东西，身体就承受不住接下来的治疗。绞尽脑汁，他想到给妻子做酸汤饭，这才让阿萍吃下一小碗饭。“小时候，难受的时候最想吃妈妈做的酱牛肉。生病后，丈夫最懂我的胃。”
两人出身农家，治疗所需的费用榨干了这个家的全部积蓄，又背上沉重的负担。可阿萍喜欢制造惊喜的习惯还是没变，2019年，阿萍进仓移植前，她偷偷攒钱给丈夫买了一身西装，“你还是穿西装最帅，万一我出不来，你就穿这个送我，好看。”如今，阿萍顺利出仓，开始经受排异的考验。2020年1月8日，结婚十周年的纪念日，丈夫穿着妻子送他的西装郑重“求婚”，阿萍却高兴不起来。一路走来，阿萍走得艰辛，走得纠结，她既怕拖累家人，又怕辜负一家老小的期望和爱。“今年春节，怕是又要在医院过了，”王永桥说，爱心公益组织邀请他们一起去吃年夜饭，可妻子虚弱，离不开病房，他只能守着妻子，给她做合胃口的“年夜饭”。
除了活着，他们还想好好生活
学霸家庭的异乡年
提起年夜饭，石家庄赵县的何江涛最想吃的是老母亲做的年糕，“今年春节，又不能回家过年了。”何江涛一家三口都是“学霸”。他和妻子都是寒门出身的大学生，毕业后两人都做了老师。儿子何伯洋也遗传了父母的“好学”基因，不仅成绩优异，还积极参加学校的文艺演出、演讲，他的作文多次在校报上发表，是同学眼中“别人家的孩子”。图为何伯洋。
2015年，9岁的何伯洋被确诊为急性淋巴B细胞白血病，做了15次化疗，终于结疗出院。回到学校，伯洋不仅没有留级，反而连跳三级，直接开始读五年级。第一次考试，他还考出班级第二的好成绩，是同学老师口中名副其实的学霸。
然而，好景不长。2019年初，在定期复查中，小伯洋病情复发，夫妻俩只能带孩子继续求医。经过化疗、CAR-T治疗，又做了骨髓移植，伯洋顺利出仓。本就贫寒的家庭，更是倾家荡产、负债累累，但看着儿子一天天康复，何江涛感到欣慰。春节将至，夫妻俩考虑再三，决定不回家过年了。“儿子这些天精神不错，但为了减少感染的风险，还是在医院附近的出租屋坚持一下吧，等儿子彻底好了，我们再高高兴兴地回家去。”这些天，小伯洋和妈妈计划着，情况好的话，等过完年就能回学校上初二了。
团圆，是异乡人的奢侈品。年夜饭，是异乡人记忆中的味道。除了他们，还有很多人背井离乡，身处异乡，为了心中的目标，藏起乡愁和思念。
