“烤红薯嘞，香甜的红薯嘞。”
老大爷在街角不停地叫卖着，红薯的香气丝丝缕缕向上空飘去。
小三轮上有一个如麦草堆般的大火炉，有三层，最底下的一层用来加炭火，第二层到第三层放满了红薯，个头不一，形状不同。
路过的人都张望着烤红薯，我也乐意吃——它确是香甜软糯，回味无穷。
童年时，乡里流行用“炮弹炉子”，火炉上方可烧水，里面搭些炭火和木柴，散发的热度温暖整个房间。
最让我高兴的是，火炉下的铁簸箕里面可以放上洗净的红薯，半个小时后，房间里满是香甜的红薯味。
父亲也好这一口，我追着他在院子里到处跑，只为吃一口红薯。往往没等我追到父亲，红薯已经被他狼吞虎咽，吃进肚了。
这时我欲哭无泪，向爷爷诉说父亲的不是。几个时辰过去后，爷爷拿一碗烤好的红薯给我，我忍不住一口一口和着眼泪吃下去。父亲说：“你吃红薯还得添加佐料呀？”房子里的人都笑得合不拢嘴。
农村的娃，常奔走在田野和麦草地。
我们几个年龄一般大的孩子组成一个“闯江湖队”，每个人在家里拿上土豆和红薯，然后在某个下雪的晌午，偷走家里的火柴，在火车路大桥底下挖个大坑，最深处裹好土豆和红薯，捡拾起干柴干枝，用火一烧，火星四溅，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。
四个人四根烤红薯；两个土豆，一人一半。最先把土豆吃完，然后再细嚼慢咽烤红薯。
之后便开始批评拿土豆的娃——因为土豆没味，吃时还容易噎着。
城里随处可见烤红薯。我很奇怪——有钱人也吃烤红薯吗？爷爷告诉我：“再高贵的人，都得吃五谷杂粮，都得喝水，都得有空气。”
渐渐地，我便明白，红薯是高贵的五谷杂粮，不然不会那么甜，甜到心里头。
上好的烤红薯必须是大伯亲手烤的。
他不洗红薯，从地窖里拿出，抖抖土，搓搓上面的泥，把煤炭的灰和火星覆盖在红薯上面，关起火炉，静等美味出炉。
这期间，他也不闲，杯子里放入茶叶、冰糖、枸杞、桂圆、红枣，一碗上好的罐罐茶就在火炉上烹煮。
大伯闭上眼睛，不知是心算还是技艺，他突然睁开眼睛，罐罐茶沸腾，烤红薯时间到。
他帮我剥开红薯皮，高档保温杯里斟满茶，就披着衣服出去了，留下我慢慢地品尝这人间美味。
长大以后，家中改成了暖气，没有了“炮弹炉子”。我时常想念烤红薯的味道，每一次上街办事，都要去老街旁看望大伯，顺便买几块烤红薯回家后和爹妈分享。
几年后，大伯身体弱，从工厂里面退休，开始烤红薯，就在不远的镇上。坐公交车回家时路过市场门口，我总会在不经意间闻到烤红薯的气味，这久违的馨香里面有我说不尽的童年的故事。
■作者：俱新超 ■编辑：王晓松
