土豆花儿开
□ 夏日蔷薇
土豆在北方餐桌上很常见，看似不起眼，却受到很多人的青睐。人们常说大鱼大肉吃腻了，可很少听到有人说土豆吃腻了。无论在何时，不管是有达官贵人参加的豪华盛宴，还是三五个朋友在一个环境简陋的小店里就餐，酒过三巡，有人若是提议，“来盘酸辣土豆丝吧”，定会得到许多人赞同。是啊，土豆丝的那股酸辣劲让男女老幼大都拒绝不了，又解酒又爽口，还有什么菜比这道菜更受普通百姓欢迎呢？或者你在任何场合接到点菜的任务，在不知道点什么菜符合客人的心思而忐忑不安时，那就点一盘土豆菜吧，保管客人都爱吃。细想想吧，身边有几个人不喜欢吃土豆呢？
说了这么多，我只是想表达，土豆这种东西，实在是一种很奇怪的食物。它看似普通，甚至有些丑，除了刚下来的新土豆表皮光溜，看着还算顺眼，平时都是灰乎乎、脏兮兮的，表面坑洼不平，甚至沾着黑色的泥，外表实在是不敢恭维，但就是这样奇怪，人们都喜欢吃，可以说是食物中的“万人爱”。关于土豆为何如此受欢迎，也许营养学上还会给出一个科学的解释，我在这里就不多讲了。
我的老家在张家口，接近坝上的一个小县城，那里一年四季有三个季节在刮风，出去转一圈，脸上准会落下一层土。由于气候恶劣和环境闭塞，故乡人的皮肤都很粗糙，饮食习惯也很粗粝，不像我现在生活的承德，留有满族八旗子弟的遗风，饮食很讲究，做得很精致。但就在那个有些偏僻和落后的地区，人们对土豆的感情深得让人难以理解，它们相依相伴，相辅相成，这种感情就像第三世界的两个难兄难弟，唇亡齿寒，人们离不开土豆，土豆也离不开那片土地上的人们。
在故乡，家家户户都会种上几亩土地，因为在那个不富裕的地区，土豆曾经是家庭的主要食物，每家都会储备够一年吃的土豆，之后，多余的才卖掉。况且，土豆这种东西好种，不像其他的粮食作物金贵，不用精心侍弄，也不怎么挑地，生命力顽强，容易成活。春天往地里剜好的坑里一扔，再撒点粪，浇点水，盖上土，等到夏天白色的小花在绿色的叶子上开满了时，再去象征性地锄几下，就等着秋天收获了。对于庄稼人来说，最高兴的莫过于秋天了。用铁锨在地里一铲，就会出来一窝土豆，大得似碗，连带着七八个大小不一的土豆，心里别提多高兴了：今年又是一个丰收年。是啊，有了这些土豆，全家人一年的食物就有保障了，就不会挨饿，再难熬的年景咱也不怕。
在我的家乡，土豆是家家每天必吃的食物，除了炒、熬、拌、煎、蒸等这些吃法，乡亲们还运用他们的聪明才智，把对土豆的做法发挥到极致：在他们的那双巧手下，土豆和米饭、莜面一起加工，竟然能做出十多种花样的食物来。比如说土豆和大米饭一起蒸，叫“山药粥”。把土豆切成丝，和上莜面，一起蒸，叫“山药丝”。土豆丝和莜面和在一起，切成饼子一起蒸，叫“山药丝饼”。把土豆用铁制的“吃创子”（音译）磨成土豆泥似的，拌上莜面，烙成饼，出锅前，抹上麻油，香味扑鼻，叫“山药它它”（音译），放点葱花炒着吃更好。蒸熟的土豆和莜面一起搅拌，搓成颗粒状，撒上点盐上锅蒸，熟了以后放上麻油和葱花炒着吃叫“莜面傀儡”。蒸熟的土豆在“吃创子”（音译）上叉成丝以后，和上莜面，双手用力在面板上揉，直到把二者很好地揉到一起，烙成饼叫“山药饼”，捏成长条鱼形，放到蒸笼上蒸，叫“山药鱼”，蘸着酸菜肉丝卤或者蘑菇卤吃简直就是人间美味……
（ 山药鱼）
写到这里，我似乎闻到了这些食物从远方散发过来的香气，勾引着我的味蕾，让人欲罢不能。在外漂泊久了，在他乡异地会突然想起这些家乡饭，只可惜，一直在外求学，工作，且犯懒，这门手艺到我这里基本上是失传了。人们都说有一个巧妈妈，就有一个笨女儿，母亲做的山药饭是一绝。每次回到家乡，妈妈都会变着花样给我做山药饭，早上热腾腾的山药粥，中午山药饼，晚上山药鱼，常常因为吃得太多，撑得走不动道，胃也会难受好几天，但还是忍不住想吃。甚至在我刚起程还没到家时，母亲就早早张罗给我做“山药鱼”，那是我最爱吃的。也是所有山药饭里最费事的，特别是在面板上揉土豆和莜面时，需要很大的臂力，要不做出来就不筋道，且费时，也不知道胳膊有关节炎的妈妈为了给我做这顿饭付出了多少辛苦？流下了多少汗水？
（山药丝饼）
每每吃着母亲做的土豆饭，我就眼眶湿润，心里溢着一种满满的感动。只有母亲才会那样牵挂我，只有母亲才会给予我那样无私的爱，那哪是一餐饭，分明是一个母亲对女儿全部的爱啊。
那普普通通的土豆，仿佛如那片土地上生活的人们，命虽卑微，但是他们用劳动创造了那片土地，用智慧丰富着人们的生活，用亲情滋润着每一个人的心灵。对我来说，它已不仅仅是一种食物，更含包着母亲和家人的疼爱，包含着我对那片土地最深的思念和牵挂。
有一首歌曾唱道“土豆花儿开，一年又一载。出门在外的人最懂爱，只是心里有一片土豆花儿开。”
这个季节的老家，土豆花儿已开了吧？隔着远远的距离，我似乎看到了一望无际绿色田野上，白色土豆花在迎风绽放，香飘久远。
编辑/李翼
责编/杨建安
终审/张强 李立成
评论区已开放
欢迎留言