我应该是馋了
横竖都觉着饿得慌
起身泡了一壶茶
这饭点没有由来
直勾勾盯着篮子里的两个萝卜
一个是我的上顿
另一个大抵是我的下顿……
。。。
过节总是要有点『节货』，如前几天老外们过的感恩节节货是火鸡，而我们前些日子的小雪节气，可称之为节货当属萝卜。
在半南不北的家乡，每到小雪时节，抢在霜冻前头把萝卜从地里挖出来。
萝卜好吃，却着实不耐冻。若是受了冻，刚出土的鲜嫩水灵就变成了『糠心』。
前些日子，赶着断崖式的降温，那些萝卜，应是还沾着泥土的新鲜劲，便陆续送上了餐桌。
旧时北方农村多有地窖，往地下挖个二三米，就可存放些不抗冻的吃食。有些地方将此专门称作『薯窖』，即专门用来存储地瓜红薯之类的粮食。
而萝卜，也常在里面借住，后来大概担心孩子掉下去爬不上来，便都从洞口盖上了石板。
除了放在地窖，更简单的储存是直接埋在沙堆里。农村盖房多用河沙，这种建筑原料的锁水效果堪比高档面膜，足以让一众化妆品汗颜。
扒坑埋土，随吃随掏。或许是因埋得太深太多，每年总会有被遗忘的萝卜在沙堆里发了芽，骄傲的开起了白花，似是在庆幸自己又捱过了一个冬季。
萝卜白菜，就是一冬。
北方严寒，往昔漫长的冬日菜蔬稀缺，大家大户的买白菜都是按车买。这顿白菜，上顿还是白菜，白菜炖粉条，白菜炖猪肉，更多的是白菜炖白菜。
一冬过去，脸都能吃出菜色。
而对萝卜，似乎就没有那么的抗拒。
大概也是因为萝卜养人，老一辈土话讲着『冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方』，大概萝卜也明白人们在这个季节里需要顺气降火。抛去食补，更主要的原因，大概在于萝卜无论煎炒烹炸，都各有风味，做菜做馅，味道都是美妙。
一根萝卜，就是一道菜。
除了寻常的烹炒，还有腌制。切片切条晒干腌制，甚至连叶子也能做成酱菜。咸菜界不可撼动的一哥芥菜疙瘩，似乎也是萝卜的近亲，只不过多了些倔强与野性。
『小雪腌菜，大雪腌肉』 腌菜，其实是把味觉封存，咸味里透出的模棱两可，是时间赋予菜蔬的味道。
儿时记忆里的咸菜总是够味，不似现在的小菜泡菜，几天就可出坛。
咸菜为了入味往往要闷在粗陶菜缸里好些个月，老一辈的咸菜，一定要够咸够下饭，往昔质朴，连咸菜都吃得节俭。
腌萝卜味道比芥菜疙瘩好上不少，生的脆爽，熟的咸香，还保留着萝卜原有的甜辣，做法粗糙质朴，却最让人心心念念。
萝卜除了当菜，也当水果。
大冷天，去澡堂子，一番搓洗，排板上拉八叉一躺，额头还透着汗，师傅递上切了十字口的青萝卜，辛辣里带着甜味。这会儿，那个嘎嘣脆，秒杀一切水果……
在老家时候，母亲会在年根时候炸一些丸子，通常是面团混着葱姜调料萝卜丝捏团下锅，材料与做法都颇为简单。刚炸出来的丸子外酥里嫩，美味可口，往昔油腻的年味最是让人怀念。
后来到了上海，家乡的炸丸子就不常见了，更多的是老人推着车在弄堂口做『油墩子』，不过是把丸子换成了饼子，虽是不同的做法，却满满的儿时味道。
关于萝卜，有着太多念想，飘零大叔，只能聊借回忆拉馋。天越来越冷，可念想越来越滚烫，大概是该归乡了。
