弘一法师出家，老友去寺里看他。一碗粥，一碟咸菜。老友尝了一下，惊呼太咸，要换一碟给他。弘一法师淡淡地说，咸有咸的味。
真是出家人不打诳语，一箪食，一瓢饮，无非是饥来吃饭倦来眠。
这是一种日常。还有一种日常，“食日万钱，犹曰无下箸处”。除此之外，差不多都是好吃佬。
好吃佬里头有些特别的。有一回，看报纸上有则轶事，解放前上海有个叫沈似的人很会吃，祖上留下的家业吃光后，能卖的卖光，还是吃，终成美食家。
解放后，一无所有，去找工作。人问，会做什么呀？朗声曰：会吃。一时传为笑话，不知怎么传到市长陈毅耳里，陈市长说，让他到国际饭店当品菜师吧。
据说，国际饭店菜品甚高，沈先生的嘴是有功的。一事精至，便可动人，这是一例。
说到好吃佬，不提苏曼殊似乎说不过去。有一回他去易白沙家里做客，吃了炒面一碗、虾脍二盘、春卷十枚，还有许多糖果。
易白沙以为他饿得太久，请他明天再吃饭。他说：“吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”做派颇似古人皇甫亮，在北齐当官，爱喝酒。几天不上朝。北齐皇帝高洋问他：你怎么几天都不打卡？他答：一日饮，一日醉，一日病酒。
苏曼殊曾给在美国的友人邓孟硕写信：“唯牛肉、牛乳劝君不宜多食。不观近日少年之人，多喜牛肉、牛乳，故其性情类牛，不可不慎也。如君谓不食肉、牛乳，则面包不肯下咽，可赴中土人所开之杂货店购顶上腐乳，红色者购十元，白色者购十元，涂面包之上，徐徐嚼之，必得佳品。”面包上抹腐乳，非好吃佬想不出来。
这样一位爱吃的名士，却常常没钱忍饥挨饿。有次孙文先生着人送了二百大洋，没过几天，收到请柬，他要宴客。孙先生哑然失笑，还是赴约了。
这跟弗洛伊德讲的一个人很像，一个穷人上午向朋友借了二十五块钱，说是急用。下午，这位朋友遇见他在饭店吃一盘很贵的奶浆沙罗门鱼。于是上前责备：“你刚跟我借钱，就跑来吃鱼。这是你借钱的意思吗？”
穷人回答说：“我不明白你的话。我没钱时不能吃鱼，有钱时又不许吃鱼。请问啥时才可以吃？”振振有词，想来也可爱。
好吃佬里有些愿意舍命的人，比如常州有一士大夫请苏东坡吃河豚。东坡不发一言地吃，等吃美了，长叹一声：“也值得一死。”“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”，那时，河豚和芦芽做羹，美得很。
如今的河豚还有这种吃法，但大多的河豚用来红烧。吃河豚而亡的人不少，日本还在上野公园为这些人树了纪念碑。
不要命的好吃佬毕竟是少数。更多好吃佬，常能克服各种困难，最终如愿，想来甚是可爱。李璜回忆当年和李劼人在巴黎留学的事情。
李劼人想吃烟熏兔肉，并且要按成都的吃法，熏好之后凉拌下酒。那就熏吧，可是李劼人不苟且，一定要用花生壳来熏。“这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉拿，才在巴黎郊外找到。吉卜赛人称之为瓜瓜里赤。我买得的花生斤两也不多，劼人视为珍宝……”
这些好吃佬还只是闻其名，而我老家有一位就住在隔壁。他最让人津津乐道的是，山上摘了野果，找一点酒曲，酿了一罐酒。 当时没有下酒菜，他去河边拣了一捧小小的石子，回家用盐水煮了，喝一口酒，抿一颗石子，过会儿“啪”地吐在地上。
据说那副陶醉的样子让人垂涎三尺，于是好多人也去河边拣石子，回家煮，一颗颗含在嘴里，但立刻吐掉，都觉得受到了嘲弄。可他只是摇摇头，说了一句，古人就这样干！
多年之后，他已头发花白。我问他盐煮石子，是不是李太白说的“客到但知留一醉，盘中只有水精盐”？他孩童般笑了，说，没想到你也是好吃佬呀。
文：南在南方 | 原标题：《 好吃佬》
来源：《品读》2022年第4期
责编：张初 田文（实习生） | 校对：黄琛茜（实习生）
