“通体晶莹可代粮，烟台小吃数它强。街边摊点长龙摆，热气腾腾叫卖忙,”
这就是流传于胶东地区的著名传统小吃，烟台焖子的售卖场景。
焖子是用地瓜淀粉作为原料，添水搅匀而后加热打成冻体，凉透后切成大小相等的小方块，平锅煎至焦黄颜色，佐以虾油、麻酱、蒜汁等调料装盘而成。
关于烟台焖子的来历，还有一段传说，相传一百多年前，门氏两兄弟来烟台街晒粉条，有一次刚将粉胚做好，便遇上了连阴天，粉条晒不成，眼瞅着粉胚就要发酸变质。
情急之下，门大哥将街坊四邻都请了过来，用油煎着粉胚，再扣上锅盖焖一会儿，出锅后加盐和蒜泥拌一下，一人一碗，吃到嘴里，外焦里嫩、蒜香浓郁，大家异口同声叫好，感觉从没享受到如此不一样的美味。
门氏兄弟寻思着，这比做粉条又简单赚钱还多，干脆支锅立灶煎粉胚吧，但宣传起来叫个什么名称，谁也说不出，其中一上了年纪的智者，认为此食品是门氏兄弟所创，又是用油煎而焖，就脱口而出，叫“焖子”吧。
对于外地来烟没品尝过焖子的朋友，见到它的第一感官就是油乎乎、青黢黢的，好像遇到了奇葩的印度咖喱，任你怎么宣传，始终不太情愿下筷子。
“色”的确是不怎么样，显然无法勾起你的食欲，但是随即飘过来的丰富的、浓郁的香味，就像挂了饵料的鱼钩一样，会把你一步一步的吸引过来！
不大不小的汤碗，盛上煎好的焖子，浇上麻酱蒜汁，酸辣鲜香的味道直冲鼻根，一勺入口外焦里糯、软弹爽滑的口感，就像是脑花与饴糖的结合体。
醇香的麻酱、鲜咸的虾油，海边人家秘不外传的鱼露，加上提味的蒜泥以及爽口的白醋，一人一碗焖子，饭量大的再配上半斤大饼，稀里呼隆吃得不亦乐乎！
焖子这种食品不是胶东独有，北方地区都能觅得它的踪影，在不同地区只是做法不同，河北定州肉焖子，是用淀粉加精瘦猪肉以及肉汤灌制而成，而河南禹州的焖子，则是用红薯淀粉和半成品粉条蒸制而成。
而烟台、大连一带的焖子，和夏日里冰凉爽口的凉粉一样做法，不是太复杂，简单易上手，但每一步都蕴含着手艺人的执着和坚守。
颗粒状的地瓜淀粉，与水按1：6混合，加少量食盐后放入锅中边搅边拌，用中火慢慢煮开，直至全部变为半透明的青绿色，关火倒入容器中，静置至常温。
晾凉后切成约2公分见方的小块，再放入平锅加少许底油，不断翻动，煎至两面略焦、内部熟透后盛入碗中，做好的焖子外面裹着一层金黄色，看上去就食欲满满。
“蒜泥、麻酱、鱼露、虾油”，焖子的灵魂就是来源于这四种调味料，没有它们，再好的焖子吃起来是寡淡无味的，而蒜泥一定要是蒜臼里捣出来的，芝麻酱必须是农家小磨磨出来的，鱼露、虾油也得用当年产的最为新鲜的，只有这样才会香得地道、吃得过瘾。
料汁调好后，浇在煎好的焖子上，一道四季皆可、老少咸宜的名吃焖子即成，
“上到九十九，下到刚会走，人人都好焖子这一口”，烟台的大街小巷，但凡有摆摊设点的地方，都必然有焖子的一席之地，五六块钱一碗，既可休闲解馋，又能果腹充饥。
小吃街上到处可寻的焖子，在酒店里也不乏它的身影，烟台的大厨们在传统的基础上进行了改良创新，推出添加虾仁、贝丁、生蚝、鱿鱼，甚至海参、鲍鱼等高端食材的海鲜焖子、三鲜焖子等品种，成为招徕外地游客的一道招牌菜，当然身价也翻了几番。
其实任何一种地方美食，都与成长经历和生活环境相关，它承载的是一种感情，是一种回忆，是某种解不开的情结，能睹物思人，亦能品味念亲。
而家乡的小吃，吃的就是那种文化，它既反映了先辈们的聪慧才智，又折射出一方水土的生活习惯，让我们善待它们、尊重它们，把这些富有地域特色、唤醒思乡情感的好东西，永永远远传承下去。
往期精彩不容错过：
鱿鱼、墨鱼、章鱼，到底是些什么梗
胶东海肠不得了，鲜美脆嫩至尊宝
