在搞笑网站看到一张图，感觉扎心了，好像有人偷窥了我的大脑。
我也不知道是因为年龄的关系还是疫情的关系，对时间流逝变得一点都不敏感了。
就说上海家里蹲这快两个月时间吧，难熬是难熬，过日子也是掰着手指头过的，但是这日子过得一点存在感都没有。
每天跟前一天的不同，仅仅取决于当天吃了啥。
鉴于我做饭的热情日渐低落，菜品的多样性日益减少，就连这个记忆也不靠谱了。
翻译成大白话：由于居委会发的大礼包里每次都有卷心菜，我再怎么紧赶慢赶地吃，卷心菜就从来没有清零过。
为了不浪费，每顿饭我都要把卷心菜切碎和饭一起炒（感谢切菜机，让我不必顿顿吃手撕包菜）。并以此自我安慰：菜也有了，饭也有了，无非荤菜上翻点花样，但是也很有限，不是午餐肉就是瘦肉，搞得天天吃的都差不多。
于是日子过得越发不知有汉，无论魏晋。
好像是前几天才被封的，又好像封了很久。仔细回忆这段时间，基本上除了抢菜啥也不剩了。最近连菜也懒得抢了，再过几天回忆起来，这段日子大概就彻底变成一片空白，啥也不剩了。
两个月过得好像一天，三年过得好像一年。
疫情发生这三年，我们基本上哪里也没去。待得最久的地方就是家里。2019年，感觉像是去年，2020年和2021年，感觉还是像去年……
三年啊！人生能有几个三年？自打疫情来了，这时间就跟按了快进似的。我都想不起来这段时间干了啥，好像一直忙忙碌碌，没偷过懒。但是又浑浑噩噩，记不住干了些什么。
如果一定要形容，那么这三年过得就像打游戏的时候跑尸。玩家被打死以后，不是原地复活，而是要千里迢迢跑回去找到尸体，才能再一次爬起来战斗。
虽然没有保持原地不动，但是一路风景都是黑白的，玩家只想赶快跑到目的地，一刻也不会停下来。
在游戏里，我们称其为垃圾时间。纯属游戏公司为了消耗玩家的点卡，整出来的花样。
而这三年给我的感觉，就是一直在跑尸。仿佛《人世间online》这款游戏，也必须塞点垃圾时间，不然今后人们动不动就活到90岁，100岁，又不可能一路都繁花似锦，或者坎坷崎岖。
就好像咱们看视频，不还得先瞧个广告么，就算咱成了VIP都不能幸免。
看着看着剧，挺正经的主角，突然口播一段广告，什么古代人推荐个感冒冲剂，打工仔大赞某辆豪车，简直毫无压力。徒留观众在屏幕前独自尴尬。
咱们再把时间调到2012年。
2012年，是个特殊的年份，自从1999年末日传说破灭后，2012年就接下了毁灭世界的重担。
2012年12月12日，我至今都记得这个日子——在这个万众瞩目，世界毁灭的日子，它竟然什么都没有发生。
在这之前，人心惶惶，总觉得万一过了那一天，人类就没了呢？我曾经就经常以此为借口大把花钱，生怕陷入“人没了，钱还在”的窘境。
那一天过去之后，人类的危机好像一下子解除了。接连两次都是炸胡，那以后再也没人提世界毁灭这茬了。
某些末日论的人，只能偷偷摸摸地囤货，生怕被人嘲笑，出门都不好意思跟人打招呼。
现在好了，如果伊拉耐心好一点，囤的东西保质期再久一点，这次就可以派上用场啦！
我认识好几个因为喜欢囤东西而被家人嘲笑的，最近都扬眉吐气了。
不过腔调还是要有的，上来就叽歪：“不听老人言，吃亏在眼前，平时囤点东西你们还叽哩哇啦的，现在知道了伐？”就很是令人反感。
只有笑而不语，幽幽地吐出一句：“年轻人……”然后“事了拂衣去，深藏功与名”，才能把腔调拉满。
解除了末日危机，人类变得越发肆无忌惮。2012年到2018年，真真是鲜衣怒马的时代。
大多数人收入都提高了，手里有闲钱了，旅游不满足于国内了，新马泰随便去，欧美游也平常。
此外，人类还正式进入了数字时代。
2011年微信上线，2013年智能手机开始大规模普及，紧接着，线上支付也普及起来了。2018年，短视频开始大火。
这个过程好像很快，快到“咻”第一下，大家就接受了。到了15年，连上街买菜的老太太，都知道拿出手机扫一扫，把钱付了。
但是仔细想想，这是多么大的巨变啊！以前我们要买电视、买电脑、买音响、去图书馆，电影院才能做到的事，一个小小的手机就全部搞定了。
有了快递，我们不必再花几个小时，出门逛街买东西，有了外卖，我们不必穿戴整齐去餐馆，只为了吃一顿烧烤或者小龙虾。
人们的时间被大把大把地节约下来。可有意思的是，节约下来的时间统统成了“碎片时间”用来刷手机了。
这就很令人迷惑：明明出去逛个街要四五个小时，出门吃个饭起码也要三个小时，怎么节约下来的时间莫名其妙就被碎尸万段，成了碎片时间？
以前人们坐车的时候只能听音乐看风景，上厕所的时候只能看书看报纸，等上菜的时候只能互相聊天，后来，这些时间统统被拿走当成碎片时间刷手机了。
也是从那开始，时间开始溜得飞快，眼睛一闭，一睁，一天没了。再一闭，一睁，一个月不见了，一年也消失了……
现在想想，2000年之前的日子，过得可真慢。那时候我们有大把时间无聊、发呆和等待。让我想起一首诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
那个时候，我们了解新闻资讯，只能通过报纸和电视。等到我们知道了，再大的事都成了过去式。当初的海湾战争和911，天大的事情，也不过是我们茶余饭后的谈资，还不如隔壁阿姨爷叔吵架来得刺激。
要是搁到现在，那还不得各种小道消息满天飞，真真假假虚虚实实，让人寸步都不舍得离开网络，比追剧还让人欲罢不能。
想来想去，我还是不确定，关于时间溜走不跟我打招呼这件事，到底是因为我变老了，还是时间都被打碎了冲进了下水道……
现在我才恍然大悟，人类为什么要生孩子。每当陷入时间流逝，自我怀疑的时候，只有转头看到长一码大一码的孩子，我才能确定：是的，时间真的来过，它把一个小婴儿，催成了一个跟我差不多高的家伙，还学会了跟我吵架，学会了气人。
她是我的孩子，却也是时间的副产品。或许她属于时间更多一些。