婺源地处丘陵地带，潮湿多雨，新鲜食材不易保存，于是人们探索出晒干这样的方法。此外，古时物资匮乏，夏秋之时将当季蔬菜瓜果制成干货，以备冬春少菜时食用，而徽州人因经商常年在外奔波，而干货方便随身携带，可慰思乡之苦。
其实说到保存食物，除了晒干还可以腌制，但与腌菜相比，山里的干菜似乎没有那么深得人心，在食单里鲜有记载，名不经传，也许因为腌菜是厚重的，干菜是寡淡的。但味觉如果一直为高盐所累也未必是件好事，清清淡淡同样能有滋有味。
小时候在乡下生活过的人一定有过这样的体验，一年四季的饭桌上肯定少不了各式各样的干菜，辣椒干、笋干、萝卜干，还有干白菜、干豆角、干蕨菜，而像红薯干、茄子干、南瓜干还有南瓜子，在那个清贫的年代里则是小朋友最常见的零食。
朝阳的院子里，门口的巷子里，两条长板凳一搭就成了易收易摆的支架，一个个圆圆的大竹匾上都是晾晒整齐的蔬菜瓜果，尤其是到了秋冬时节，碧空如洗，蓝天灰瓦，一幅幅浓墨重彩、煦暖安然的晾晒图彰显得这乡村的生活气息异常的浓郁。
蔬菜在晾晒的过程中，不断蒸发水分，开始变得干皱脆薄，虽说失去了翠绿鲜红的颜色，却将阳光、微风和山野间的灵气，全都幻化成菜干的清香。最后，菜的水分与原色都没了，只剩一缕魂儿，就像久经风霜的老者，由青涩年少变得内涵丰富。
深秋初冬，暖阳高照，人在太阳底下干活儿，不时看两眼太阳的位置，就会觉得时光过得好慢。但时光过得再慢，也不敢偷工减料，该晒五天的干豆角，你晒四天半，保准会出问题。童年的美味带着制作人的款款心意，到达了远归游子的肠胃。
记忆中，只要是出太阳的日子，爷爷总喜欢找点东西晒一晒，仿佛不这样做的话就辜负了上天赐予的风和日丽，阳光透过天井照在厅堂的青石板上，也许是几根干豆角，也许是几片干辣椒，爷爷就坐在竹椅上守着，光线移过去一点，他也把竹匾移过去一点。
文字： 在婺源 摄影：四个泡泡
