今人喜食头蹄下水是出于调剂胃口之需要，古人费尽心思把头蹄下水等边边角角加工成美食，则是为了弥补贫穷下的嘴馋。电视剧《狼烟北平》中的人力车夫文三儿爱喝酒，下酒菜也不过是肉皮冻花生米，偶尔得块儿酱牛肉就是好生活，半斤酒下肚便想睡日本小娘们。
不要说文三所在的那个年代，直到我儿时的八十年代，肉皮冻都算好酒之人的最爱，夏天不易的，得来拔在井水里，凉拌得了吃一口去暑气；冬天肉皮冻常现饭桌，硬硬切上一盆子，凉凉的嗦几口，压酒气。爱喝酒的人吃啥都有足够的理由，这怕是酒给人带来的不挑食的好处吧。
肉皮冻材料简单，制作亦不繁杂，只是费功夫。猪皮去毛，放入清水玩命炖煮，什么时候水和猪皮混为一体即算大功告成。肉皮冻有两种，一种为清冻，意即里面什么都没有，另一种为混冻，里面一般掺杂黄豆。现在市面上混冻居多，无他，卖相好。人嘛，都喜欢复杂点的东西，肉皮冻里有豆子，买者心理接受程度高，花一样钱买两样物，占了大便宜。
农村人做肉皮冻，清冻混冻全凭个人喜好，反正猪是自家宰的，豆子是地里种的，看上去哪样都不需要额外的花费，也就没必要盘算的那般细致。我家做猪皮冻，从来都是清冻，祖父曾言：糊涂了一辈子，生活无力抵抗，只能顺着活，唯有在吃上面来个丁是丁卯是卯，分明一点的好。
家养的猪，要下大辛苦。乡人喂猪可不是随便抓把吃食了事，甜菜、麸子得煮熟了喂，杂面、猪草得看猪的心情换着掺和，春天夏天还得给猪割上点蒲公英甜苣菜灰菜啥的给猪尝个鲜，这么说吧，除了猪食比较埋汰以外，猪儿们吃的饭不比乡人们差到哪去。祖母常说，养个猪比养个儿都费劲儿。养个儿饿不着就行，养个猪得琢磨咋才能让它上膘，以期年底卖个好价钱。
过去农家散养猪，一头两头顶了天，再多就得专门腾出人手来侍弄，乡人们扔不下田地，哪怕养猪比种地赚钱，也不愿顾此失彼，在他们心里，猪肉可以不卖、不吃，粮食吃不完屯在仓里，看着心安。有人说乡下人眼界窄，要我说，几千年积累来的大智慧，岂是半拉子所谓经济学能够鄙视的？家里有粮心里不慌，放到什么时候都不过时。
年底宰猪，肉大部分要出售，没办法啊，家里一年的零碎开销全靠它，留给自己吃简直是造孽。当然，乡人们不是守财奴，懂得犒劳自己，留些肉、下水过年时海吃一顿还是要的。
乡人擅长把物事利用到最大化，看似无用的猪毛都用来换了火柴，好歹属于肉之一部分的猪皮自然不可浪费。煮肉皮冻吧，孩儿他爸累了一年，平时爱喝一口也没个顺嘴的下酒荤腥；煮肉皮冻吧，孩儿他爷爷踉踉跄跄的拾牛粪、挖野菜，老也老了，就好肉皮冻这一口；煮肉皮冻吧，孩儿他奶奶农忙时节帮着喂猪喂鸡喂鸭，张罗着做饭洗衣，弄点肉皮冻，没牙的瘪瘪嘴吃个滑溜。
那就开煮！猪皮的毛不用担心，老爷们早已兴冲冲地拿火钩子燎了个干净，猪皮的味儿不用操心，媳妇婆婆娘俩儿洗了一遍又一遍。咱家灶间的大铁锅蓄火，咱们灶膛里的牛羊粪耐烧，猪皮放进去，熬煮一下午，暖的能把人心化了，别说一块生冷的猪皮了。
肉皮冻煮出来，小房里放一晚，劲道又凉爽。切成小片，酱油醋咸盐一放，干巴的芫荽搓一把，细细的蒜末堆在顶端，软软的葱花绕着圈撒。为了不辜负这点汤汤，能干的主妇们炉子上炖碗豆子，软绵绵的，小皮皮用嘴一抿就掉，把它和肉皮冻拌在一起，小酒一口，肉皮冻一块，豆子一颗，小皮一吐，喝酒的乐趣，尽在盘中。
乡人喝酒，酒饭分离。酒是犒劳自己的“美”，饭是继续生活的“需”。肉皮冻以其Q弹的特性，达成了唇齿的协调，满足了人们对生命力的渴望。尤其数九寒天的塞外坝上，外面白毛风雪似刀刮，屋子里火炉热炕如炎夏，小小炕桌挨窗摆，一盘肉皮冻，一杯酒，瞅着外面，感受着家。谁说农民不浪漫？谁敢说农民不是诗人？
现如今，我很少吃肉皮冻，外面的肉皮冻状似胶，口感如嚼皮带，买点猪肉，煮来煮去一股子腥臊气，放再多的料也难掩心中的别扭。想回老家买点正经土猪肉，无奈老家已经炊烟凋零，不闻鸡犬。偶有人家宰猪，去购买猪肉被告知：自己留着吃，不卖。出于乡情匀兑给一两块，不值得开火煮一回肉皮冻。
看来，真得哪天拉下脸面，备上好酒，回老家找个人家赖人家一顿肉皮冻，想必乡亲们不会赶我，毕竟他们从小看我长大，知我不是没脸人。
