母亲每次进城看我，都会带上她自己种的辣椒，有干辣椒、泡辣椒，品种齐全，颜色搭配甚是好看。只要母亲进城，我的泡椒就可以吃上一阵，家乡的味道就能弥漫一阵。渐渐地，吃泡椒成了我们家的习惯，母亲见我们喜欢，时常忙碌在她的菜园里，变着花样从乡下给我送泡椒。
每逢辣椒成熟的季节，家乡界头的房前屋后、菜园、坡地，随处可见辣椒满枝的丰收盛景。
农历三月间，是移摘辣椒苗的好时节，此时，全村男女老少齐上阵，连七八十岁的老人弓着身子也要参与进来，爷爷就是如此，怎么劝都没用。受爷爷的感染，我和妹妹也不好意思闲着，挖地刨土由父亲和母亲完成，我们就围在爷爷身边，看他移摘辣椒苗。
爷爷用锄头挖出一个饭碗大小的土坑，放上农家肥，把土反复刨细后挖空小坑，然后让我把辣椒苗放入小坑中扶正，接着，爷爷就用他长满老茧的手把土刮到辣椒苗周围，再用力压实小坑。上千株辣椒苗移栽过程中还要浇上定根水，我和妹妹挑几担水后肩膀就磨红了，晚上睡觉腰酸背痛，所以我们常在雨天移苗。移栽后的辣椒苗，需要持续浇水，挑水的活儿大都落在我们这些放学回家的学生身上。成活后的辣椒苗，还要除草、浇农家肥、培土，这些活儿不知道父母什么时候都悄悄完成了。
到了端午节前后，辣椒树上便挂满了长短不一，粗细不等的青椒，此时的青椒鲜嫩，辣味不是很足，且略带清香味，很是好吃。爆炒虎皮辣、青椒土豆丝、青椒炒鸡蛋、青椒炒肉丝，青椒拌腌菜、青椒炒鸡枞、青椒拌茄子等家常菜，母亲会变着花样给我们做。
慢慢地，辣椒的颜色由浅绿到深绿，到淡红，到大红，到紫红，到深红。深绿泛浅红时，是辣椒最辣的时候，也是家庭经济收入最少，农村菜源最稀缺的时节，纵然辣不可受，但也无可奈何。
辣椒的辣劲，我是领教过的，迄今还记忆犹新。我不喜吃辣，但当饭桌上只有一碗火烧辣椒时，我只能极不情愿地用筷子轻沾一点点，混合一大口饭快速咽下去。填饱了肚子，却不知饭的滋味。那股辣劲从唇舌、喉咙迅速窜至耳膜、太阳穴，火辣刺痛，张着嘴巴哈气，用手扇风，眼泪瞬间流出来，直至冲进厨房喝下一瓢凉水才稍有缓解。此时，父亲总会打趣道：“这个不算辣，盈江的‘叫天辣’‘冲天辣’才是最辣的……”但我一直认为家乡的辣椒是最辣的。长大以后，看到电视里的赛辣比赛，才知盈江的辣也不过如此。
每逢永安街天，母亲就会摸黑起床去摘新鲜辣椒，带我去赶集。母亲挑着担子走在前面，我背着小篮子跟在后面，等来到集市，母亲早已满头大汗了。她找块空地放下担子，把辣椒摆好，就静静地等着人来，我看到别的大人不停地吆喝，就让母亲也喊起来，只见母亲脸色微红，就是不出声，母亲让我喊，我也不敢喊。晌午过后还没卖完，我早已又累又渴，看看母亲我又咽了咽口水，母亲不忍心，就小声地喊了起来：“辣椒便宜卖了，只要五毛钱一斤……”辣椒家家都种，卖辣椒的人多不好卖，一天下来也卖不到几块钱，好不容易挨到下午，我急匆匆地拉着母亲来到凉粉摊，母亲却只要了一碗，我埋头就吃了起来，顺便问了母亲一句：“妈，你吃不吃，要不然我分给你一些。”母亲轻轻地说：“你吃吧，我不饿！”就这样，母亲一直站在我身后等着我吃完了那碗五毛钱的凉粉，也就是一斤辣椒的钱。
每逢辣椒成熟的季节，母亲都会挑选出又大又红的辣椒剥壳留籽，晒干后密封保存以备来年之需。取辣椒籽颇有奥妙，稍有不慎，一双手就会火辣辣地疼。记得有个暑假，看到母亲比较辛苦，要帮母亲取辣椒籽，母亲说我的手嫩，干不来，我执拗地跑到大嫂家借了副橡胶手套戴上，拿着剪子就取籽，我以为有手套保护，就不怕辣了，不曾想，一双手火烧火燎地疼，折腾得一夜没睡，心急火燎的我一会洗衣服，一会用冷水泡手，一会用米醋擦手，熬到天亮才勉强合眼。第二天一早，母亲心疼地说：“告诉你弄不得，你偏不信？”妹妹却还戏谑：“我姐真行啊，大半夜洗衣服，忙前忙后的，精神可嘉呀……”我气得真想拿包辣椒把她嘴堵上。
辣椒种留够了，还要预留下足够食用的干辣椒，成熟的红辣椒要经过数十天的暴晒或三五天的烘烤，才能密封保存。母亲最喜欢制作的有辣椒泡蕨菜、辣椒泡茨竹笋、剁椒以及水泡辣等。妹妹跟母亲学习泡大辣椒的同时开始尝试泡小辣椒，就是俗称的“泡椒”，它的存放时间更久。
随着脱贫攻坚奔小康，家乡的辣椒种植扩大到了数十亩，上百亩，把小小的辣椒种出了特色、种出了名声，种出了一条致富路。家乡的辣椒已销往全国各地。小小的辣椒，红了百姓的脸，富了百姓的生活。
如今，我和母亲终于可以坐在一起坦然享用加肉丝凉粉了，母亲说：“别一来城里就带我吃好吃的。”我就这样久久地看着母亲红润的笑脸，看她美美地吃下一大碗凉粉，我问：“还要不要再来一碗？”母亲拍拍肚子说：“撑得不行了。”我们都笑了......
近几年，母亲年纪大了，但每逢多雨的季节，她还到山上找鸡枞，每次都能满载而归，从此，母亲在给我带的辣椒里又多了油浸鸡枞这道山珍。我劝母亲留着自己吃，她总是微笑着说：“我的牙齿、眼睛不好，吃了热得不舒服，你们喜欢吃就好。”母亲就是这样，总是想着我们。有母亲和辣椒陪伴，我浑身有劲，幸福满满。
文 字：蔺应菊
图 片：蔺应芬
