听说壹零贰小馆和Ensue的两名主厨即将做一次四手联弹时，我正在看村上的全新短篇集《第一人称单数》。
身边不少朋友知道，我一向对这些年美食圈内风靡的各种pop up、N手联弹不怀热情。理由也简单：多位主厨在被牵线搭桥后的携手合作，像极了舞台上的现挂演出。对食客来说，无论最终呈现的水准高低，留一次良宵亦或苦夜，都是大概率下 仅此一次的人生剧情。过去了，便不会再有了，宛似一片持有具体形状的云絮。影像、闲谈、记忆，我们可以用多种方式回眸它，却再难期待一次真正的重现。
可是，恰恰从记事起，我就像个十足的“永恒爱好者”。对没有太多重逢可能的邂逅，总是抱着天然的抵触。换言之，如果一件美事只可极偶尔为之（更不说仅能出现一次），我宁愿在它为我建立记忆前远远逃离。
想起小的时候，每当同学做出类似“偶尔去划船怎么样”、“咱们一起滑雪去吧”的提议，我基本都会毫无犹豫地拒绝。只因对那时的我而言，经常去划船、滑雪没什么现实性。若觉无聊还好，如果试过后深感有趣，下一次却遥遥无期，滑坡般的失落感就会如约而至，仿佛热闹欢聚后的人去楼空。相比说来，听音乐、看小说、玩游戏这些我可以随时掌控节奏的爱好真是安全、可爱得多了。不求惊喜，也不会失落。
不可复制的美好之事，本来便是一种残忍。就像一场注定会分手的恋情，面对天然不具备永恒性的事物，只想把它一脚踢开——至少在那个时候，我就是这么想的。
《第一人称单数》里有一篇《查理·帕克演奏巴萨诺瓦》，大致讲了这样一个故事：
大学期间，男主角为已故的爵士乐大师查理·帕克虚构出了一张名为《查理·帕克演奏巴萨诺瓦》的唱片，还煞有其事地为其写了一篇长长的乐评。
几年后，一次在纽约散步时，他竟然在一间小唱片店中真的看到了《查理·帕克演奏巴萨诺瓦》。其演奏者、曲目和若干细节，都和彼时自己虚构的那张绝无二致。惊诧之余，男主角认定这来自于谁看了他的乐评后做的恶作剧，于是便转身离开了。很快后悔再折返回去购买时，却怎么也找不到那张唱片。问起老板，对方竟表示“店里从未有过那样的东西”。
不久后的某个深夜，查理·帕克来到了他的梦里，还对其表示了由衷的感谢：让自己在死后多年，还有机会演奏离世时尚未出现的巴萨诺瓦音乐。
虚构的事物意味着什么？在真实的范畴中又是否具有延续性？村上用这篇故事强势地给出了肯定的答案——那些完全凭空架构出来的虚构之物，也能在真实的天地间泛起波纹。即使转瞬即逝，就算无人作证，存在即是存在。乃至在不期而遇的某个未来时刻，它还能为你通向一个跨越想象的彼岸。
和《第一人称单数》中的另几篇故事相比，《查理·帕克演奏巴萨诺瓦》中没有绝对的超现实主义，无论是男主角的一篇乐评产生了蝴蝶效应，最终映现在多年后异国的唱片店中，还是丰沛的自我暗示终而转换成了梦境中的剧情，几多莫测之事在（极端的）常理中还是说得通的。村上在其中践行着很是“务实”的世界观，而没有直接又任性地将他的由心笃信视为一切的前提。
不消说，如果虚构之物尚且如此，那些于我们的生命里真实留存过，却无法奢求再行复制的事物，想必也带着与之相仿的 可能性。饶是后会无期，它们也将用细若无声的方式，在或近或远的某个现实层面上，切切实实、孜孜不倦地 持续下去。
也许就是如此吧，时光迁移中，当我们在获取海量感知的过程里逐渐体会到这样的 可能性，就不再会被所谓的“可否重逢”的困顿，干涉到每一次微小的启程。
回顾下十一月十二日，在深圳Ensue宽阔的阴翳空间中，那些 仍在持续之物吧。
记忆的最初启点，该是从开胃菜的鳗鱼开始的。有别于同时呈上的味之脉络为鲜、润、甘的其他三小品，徐径业（壹零贰小馆主厨，以下简称徐生）以顺德河鳗制成的叉烧仿佛单起之章，醇美，丰腴，微妙碳火香，相类于蒲烧的调味逻辑，让食客体会到了中式味型在菜单伊始的直白切入，一如重皴水墨游进了莫奈的吉维尼。鳗鱼上的碎菊花是妙笔点睛，清晰的花香带来对上一个秋日的最好回念。
此后，两位出身毫无交集的主厨，共同以丰沛自我诠释出了“合作”的另种真义——不做刻意的彼此靠拢，只以自己最擅长的味觉逻辑协助剧情层层递进。比喻起来，像是两名登山者分别上攀两座高度相仿的山峰，貌似各持使命，实是在用节奏与速度的默契实现着潜在意义上的齐头并进。
左：毛豆（江西）、花蟹（珠海）、鱼子酱（千岛湖）
中：鸭肝慕斯、玉米笋（深圳特石有机农场）
右：芋泥，花虾（湛江）
如前菜之后，Miles Pundsack-Poe（Ensue主厨，以下简称Miles）用腌制后炭烤的大竹夹鱼（南海），佐以生态番茄（攀枝花）、石橄榄（广东）和沙棘油，牵引出颇含日式笔触的清鲜之味，是一次步履轻盈的“出发”；
而徐生却用一只五头鲍（大连），引以鸡油做底，搭配蟛蜞蟹黄与蟹粉，组合成带有壹零贰小馆记忆点的丰润香醇。与竹夹鱼一品好似无直接关联，实是以另一维度将更为饱满的 鲜度引入菜单，不在话下的，还有默默前进着的 力度与刚性。
与此逻辑相仿，徐生再上一碗以黄鸡鱼、黄脚笠、彩眉、鹰鲳鱼共熬之汤品，并用橄榄扩充了味之边界。又一款教科书般的中式味型，却是对上一品在表现形式、温度、纬度（另一品级的“鲜”）的巧妙顺延。
深火鱼汤之稠美，精准对应了Miles下道海鲜料理中的酱汁——由坚果香（腰果）、奶脂香（奶白汁）和海味（都江堰鲟鱼骨髓，鮟鱇鱼骨）共合而成，与鱼汤中的多个味觉元素妥和连接。
此品主角是来自大连海域的鮟鱇鱼，以黄油煎烤出理想的轻弹软润，淡渺盐气与紧实食感归功于盐曲对鱼肉的腌制；鱼肉下还藏有一枚质素不错的鮟鱇鱼肝，客家米酒的加入让鱼肝的甘香气息更为暧昧；盘上另有一点由扇贝裙边制成的XO酱可供蘸选。这道菜不只淋漓展现出Ensue以国内食材为先的表现哲学，也完全证明了主厨在菜品构成上的驾驭之功，从几个角度呼应了 鱼汤的“无为而治”，并在不经意间让整套菜单从简约向多层的味觉体验开始进军，完成得精妙又自然。
截止此时，两位主厨总体还是在执行着明确的演出分职，直到下一道两人 合力完成的特别版“咕噜肉”之粉墨登场。
拜访当日的两天前，我刚在上海壹零贰小馆中重温过经典的咕噜肉，而当日的合作版则来自大刀阔斧的解构——如Ensue常用的西双版纳棕榈心被徐生带进了咕噜肉的世界之中——脆韧兼备的口感倒是与脆桃相得益彰； 荔枝醋与甜椒酱的组合亦轻松构建了恰当的酱汁体系；肉品部分由Miles烤制——用到在Ensue拥趸众多的攀枝花藏香猪，梅花肉以甘蔗熏烤出轻妙香气，最终得来的柔润口感和强势脂香，竟一下使我忆起Quintessence的慢烤猪肉。
比起壹零贰小馆总会在菜单中为咕噜肉的登场做细心铺垫，当晚的咕噜肉于两道海味料理后直接呈上，成就了一次直白又坦率的怦然心动。好在毫无门槛的甜美好味也让如此安排不显唐突。与经典咕噜肉中多项食材的相互制衡相比，两位主厨协力在盘中创造出一种清晰的 主从关系，悄然完成了由中至西的结构变换。
值得体会的是，为了承接这道咕噜肉，两人分别选择了截然不同的逻辑方向：先有徐生效仿壹零贰小馆的菜单转合，做出一道润香浓郁的沙茶乳鸽，算是在（咕噜肉的）甘美上再做深化；
反观Miles却一别此道，继承了咕噜肉中“肉”的肥腴芬香，拿出一道颇具立体主义风范的牛肉料理。将如今很有人气的烟台和牛熟成三周后再做炙烤，搭以味觉气质纷纷的洋姜泥、牛肉露、平遥柿子醋。精巧的配味结构，恰好的信息量，Ensue再度演绎了他们的拿手好戏。
盘边另配干素花，令牛肉结缘于一丝涩感，使后者多出一分意料外的“深沉”。据说这构思来自于Ensue的侍酒师在广西旅行时得到的灵光一闪，餐厅厨房的开放创作环境可见一斑。
甜品前的收尾之作取材于Ensue的应季菜单——用几种选自北纬44.7度地区的食材完成联袂之道——将稻米（黑龙江阿城）水乳交融于豆浆（小兴安岭大豆）之中，上刨意大利白松露。我想，相比于松露小年的一颗上等松露，几款产自风土相近之地、却有山海相隔的食材，借Miles之手完成的一次后现代主义般的融汇——才是最为难得的事情。种种羁绊促成了一道超然极简的无国界料理，朴实的豆香，硬度刚好的粥米，白松露的澎湃香气，仿佛谦逊君子、忠君之臣、轩昂之帝的三者互伴，在演出终章成就了边际漫漫的长尾之美。
甜蜜是世上最无界限的味觉种类，两位主厨也在甜品阶段做了意料中的自由施展：徐生做特别版的杏仁豆腐，在杏仁（佛山）与葛根粉外不忘加入铁观音甜茶做生花妙笔，清冽甘爽又清雅隽永，一下回想起壹零贰小馆中用到天谷幽兰（凤凰单丛）的莲子鸽蛋茶；而Miles以枇杷完成谢幕，送上枇杷蜜蜂巢雪糕。食到雪糕上几点带杏仁味道的枇杷子，每人都会想起方才的杏仁豆腐，再由此会心于两位主厨从一而终的相谐。
回想起来，当晚的三个小时中，两人从明里“各执己见”，暗中互通有无，到合力运作乾坤之章，再至独立空间中的自我发挥，最终达到相互的理解与致敬……每段剧情都实现了该有的自恰。
更重要的是，随着文字写完，属于那个夜晚的几多画面与感思之瞬，也不屈不挠地留在了记忆拨片的狭缝间。一如昨日，一如明天。
是这样吧。不仅留下，它们还将发芽、生长，最终在无迹可寻的流转中悄悄茁壮。它们会默默出现在经由者的思念里，就像虚构的男主角虚构出的那些旋律，终将轻轻荡漾于某一篇渺无人烟的梦境里。无论你我是否有缘听见。
撰文 Rinka／KaKa
摄影 Rinka
配图来自于电影《驾驶我的车》、《梦旅人》
