这两天，小都被一句话刷屏了：
在成都，没有什么是一顿火锅解决不了的。在成都「音乐房子」，没有什么是一首歌解决不了的，如果有，就多来两首。
这句话，出自最近的一个音乐现场「还是要唱歌 | 成都音乐房子“疫”后回归」。
还是要唱歌 | 成都音乐房子“疫”后回归现场，图源/音乐房子
作为「音乐房子」因疫情闭店后的首度回归，这个不经意的小现场一开唱，就在成都人民的朋友圈转疯了，通过线下线上的双联动，直播观看量已经突破3000000人次！
“不煽情，不刻意，Just唱歌。”市民任先生观看了演出后回顾道：“人虽不多，但氛围非常好。”
感受着这座城市的音乐氛围，他发现：从「选秀之城」到「国际音乐之都」，从「小酒馆」到耳熟能详的《成都》，从「演出票房重镇」到一年数次户外音乐节，这座城，因为有故事，有人情，成了音乐工作者们的灵感缪斯。
01/
还是要唱歌：
我们为什么需要音乐？
11月26日，「音乐房子」策划部的方璐刚从隔离酒店回家，点了个外卖准备开吃，就收到了团队的急召：两天后，他们即将准备一场音乐会。
主题已经定好了，叫「还是要唱歌」，源自方璐的原创同名歌曲。
视频
时间拉回10月29日，因一位新冠密接者的到访，音乐房子玉林店暂停运营。歌手、乐手、工作人员及相关顾客积极配合，进入了隔离生活。
方璐这首歌，就是疫情隔离期间写就的。当时，收到隔离通知的方璐本来很担心，紧张，毕竟，是第一次感觉自己距离病毒这么近。
不过，很快，日夜守候的医护人员，以及每天准时来到的餐食、体温测量、核酸检测，就让他的情绪舒缓了下来。
音乐会现场，图源/音乐房子
反正每天闲着也是闲着，带着对城市和医护人员的感恩，他写了一首歌，干脆就叫「还是要唱歌」。歌曲内容真实地记录了当时的隔离生活，同时，还加入了成都话，轻快、幽默，风格十足。
觉得好玩儿，一同被隔离的歌手、乐手和员工也纷纷参与了进来，一起拿起手机自拍录制，拼贴剪辑之后，合成了一个小小的MV。
没想到的是，一个游戏之作，就这么火了。
11月28日，仅仅准备了2天，「还是要唱歌 | 成都音乐房子“疫”后回归」就在夜空下掀开了幕布，把一起度过隔离期的音乐人、乐手、工作人员和老顾客们，都邀请了回来。
还是要唱歌 | 成都音乐房子“疫”后回归现场，图源/音乐房子
这是早就约定好的，待疫情平息后，他们得来一次重聚，为了感谢这段时间奔赴在一线的医护人员，同时也为了感恩彼此。
正如歌词里唱到那样，“还是要唱歌，在任何时间都不能没有音乐”，“还是要唱歌，在任何空间都不能没有音乐”，能唱歌了，证明我们身处在一个安心的环境。
灯光暗下，开场乐起，方璐明显感觉到了与以往的不同，“往日里喧哗的酒吧，今天似乎多了一分安静。小小的现场，充满了真诚”。
作为一名土生土长的乐山人，他在读大学时期来到成都，因为喜欢音乐，在2002年音乐房子刚起步时，就加入了这个团队，一呆就是19年。
19年来，做过驻唱，管过舞台，做过策划。此刻，站在舞台上，他想到了几个词：「共鸣」、「感动」、「温暖」。
武侯区医护人员参加音乐会，图源/音乐房子
理工大学代表参加音乐会，图源/音乐房子
尤其是当有人唱到《平凡天使》时，武侯区的医护人员走进了观众的视野。“整个防疫过程中，我们都不晓得他们长什么样子，”方璐说道：“厚厚的防护服、口罩、眼罩，他们每天服务于我们，直到那一刻，我们才真正认识了彼此。”
而不论是相逢，或重逢，都离不开「音乐」。
02/
奔赴灵感的缪斯：
一座城，一片土地
一个人，因为喜欢「音乐」，打开了通往生活与世界的窗户，一座城，因为喜欢「音乐」，而乐观、向上，充满活力。
过去许多个气清的夜晚，都是这样度过的：
天色还没有黑得不像话，玉林街道上的店招牌与霓虹灯，红的、蓝的、绿的、白的，却逐次地点亮。
挎着腰包、肩包的小摊贩在石板砖上铺开了自己的事业，夜排挡摆出了矮脚椅虚位以待，管他店大店小，凡努力生活着的都能在这里觅得一块领土。
玉林FUN市集
或大，或小，领土们构筑起了一个「联邦国」，招呼吆喝声穿透缭绕烟火，缭绕烟火缠绕穿行期间来这里寻觅真实自我的、形形色色的人们。
这神秘的国只在黑夜里出现。黎明将至的那刹，昨夜活色生香的国度猝然消逝。第二天，相同的时间，相同的地点，她会再次将这晚哄哄然的热闹重演。
快到11点了，木马、声音玩具、声音碎片、阿修罗、子曰、废墟、野孩子、襁褓、张浅潜，他们独自，也可能成群结队，抑或早，抑或晚，纷纷走过了同一条街，经过了同一家店，赶往同一个目的地，玉林西路的「小酒馆」。
小酒馆
与此同时，张靓颖唱完自己的最后一首歌，匆匆忙忙走出了「音乐房子」，51路公交车收班时间要到了，为赶上最后一班班车，她必须得动作快一点。
于是，她快步走下玉林广场的三楼阶梯，嘴里依然认真哼着、练着歌，「音乐房子」的创始人陈涤针对她唱的歌又给了些建议。
张靓颖，图源/音乐房子
「音乐房子」出来的歌手，去往「小酒馆」的乐手，在黑夜的掩护下就这样擦肩而过。谁都不知道未来即将发生的事情，谁的命运又将在哪里迎来拐点。
现在提起流行乐与摇滚乐，这些不得不提的代表性人物们，就在玉林的小街、小巷里隔空打了一个无声的照面，然后，朝着各自的方向而去。
这个故事是真的吗？这个场景是我们脑海里正在发生的，很难说过去没有发生过。
03/
流行与摇滚：
在这里找到自己的位置
的确，说起成都的音乐，绕不过去的一定是「小酒馆」。
1997年，「小酒馆」在玉林西路成立。尽管经过崔健的一声怒吼，摇滚在80年代的中国一度成为时代的标杆，至九十年代，摇滚乐始终占据着小众、边缘的位置。
小酒馆，图源/小酒馆
当时间奔向世纪末的后半程，「小酒馆」的横空出世为摇滚乐搭了一张伸展台，加上成都生活成本的实惠，坐了四五个小时的火车自内江来成都的欧珈源与失眠乐队、杨斐、陈涤准备干点自己喜欢的事。他们各有打算，却无疑都有一个相同的目标，做音乐。
成都，培植摇滚乐的沃土，这成为了永恒的印记。
实际上，音乐如同文学，不只有宏大的，也有日常的叙事。除了摇滚乐，还有说唱乐、爵士乐、古典乐、流行乐、R&B、民谣等，这些实属简单、直接的归类，音乐发展至今门类已经更精细化。
杨斐，图源/音乐房子
杨斐、胡彦斌，图源/音乐房子
而人们摆脱了工作向音乐寻求的慰藉不会因时间的不同而不同，想轻松点，想澎湃点，也可能仅仅是想躁想跳交换一场汗水淋漓。
「音乐房子」就是这样的，一个轻松、惬意的存在。
2002年，日子一如往常，在玉林生活广场三楼的「音乐房子」，有一天正式打开了门。陈涤，自大凉山走出来的音乐人，曾在「小酒馆」唱歌演出，在圈子里获得小有名气后开始动了一个念头：拥有一个属于自己的音乐空间，既能唱歌，也能生存。
杨坤早年的音乐房子，图源/音乐房子
老狼在早年的音乐房子，图源/音乐房子
韩磊在早年的音乐房子，图源/音乐房子
后来，陈涤与成都音乐人李健、李晖、陈姚的共同努力下，「一间装有音乐的房子」诞生了。
选址的困难，过程的艰辛，创业故事在口头上被谈论的时候都惊人相似，其中的细节只有陈涤一个人能体会。
尤其，时间太久远，故事如同冰山，我们如今只能看到的是表面的巅峰与辉煌，海面下发生过的一切，只能浮沉在蔚蓝的大海里，后生们再无耐心细掘。
时间倒流，回到平静如水的那时。
尚未成名的张靓颖，每天会准时着运动装出现在「音乐房子」里，登上舞台的时候就会化身穿着小礼服的歌手，她少有肢体语言，单纯沉溺在音乐的世界里。
张靓颖在音乐房子演出，图源/音乐房子
从四川音乐学院毕业的王铮亮，白天在四川音乐学院通俗音乐学院担任授课老师，晚上在音乐房子拿起麦克风做回歌手。
王铮亮在音乐房子演出，图源/音乐房子
杨斐与王铮亮，图源/音乐房子
在玉林街头游走的年轻人、中年人，任何年龄层的人，只要喜欢音乐都可以找到自己的去往之所。
想躁的走向「小酒馆」，想停下来，听听歌，喝一杯，感受音乐氛围就走进「音乐房子」。音乐虽分类型，不分高低。摇滚的精神内核在于价值观的输出，躁动、叛逆，无限接近理想的乌托邦。
还有别的音乐，其中，一种更为都市化、生活化，任何「化」的音乐，Jazz、Rock、 R&B、 Country，唱我们的爱情，我们的烦恼，我们深夜漫步街头看见的小蚯蚓，小街灯，这是另一个复乐园。
04/
锤炼与打磨：
选秀之都、音乐之都背后的谜底
2005年，「超级女声」彻底把张靓颖，连同李宇春、何洁、周笔畅推向了镜头前。
全国男女老少为其疯狂，上街拉票给自己喜欢的歌手投票，那时候乔布斯的苹果没有变成人尽皆知的品牌，人人守在电视机前，捧着键盘手机，在字母键里沉迷按照投票须知打出一连串的秘语，期盼把心头所爱的歌手投进冠亚季军。那时，有多少中学生如同你我，白天在教室上课，晚上回家给妈妈投票，成就了一项课业外的娱乐活动。
音乐房子周年庆时，张靓颖写给歌迷的信
选秀节目层出不穷，「超级女声」、「超级男声」、「我型我秀」……在几年时间里，形成了一个巨型的爆破效应。这浩大的声势、效应，突破了音乐圈、娱乐圈，毫不谦虚地说，一定程度上影响了社会的审美导向。
接连几届「超级女声」与「超级男声」，在音乐培育机制没有成熟的年头，成都选手的专业度有目共睹。「音乐房子」与2004年成立的「莲花府邸」，一跃成为媒体关注的对象，采访接连不断，谜底一再被揭晓，成都被冠上了「选秀之都」的称号。
谭维维在音乐房子
张杰在音乐房子
虽然「选秀」、「偶像」本身已经不再是全民关注的对象，包括后来的「中国好声音」等热门音乐选秀节目的实力选手多自这里走出。「音乐房子」依然悄无声息地为中国乐坛，贡献了一批优秀、专业的流行乐歌手。
为什么这样多的歌手自「音乐房子」来？
这跟「音乐房子」的运营理念有关。创始人们一直在思索，做音乐不能短视，必须跳脱出了单纯做「音乐酒吧」的概念，不再困于经营与盈利，酒水、小吃的进货细枝末节的事务上。
于是，「音乐房子」很早就有了「正规化的管理与营销」理念，每月有一次主题活动，比如「办公室演唱会」，后来的「张靓颖歌友会」。
张靓颖、杨斐、赵祺，图源/音乐房子
谭维维、魏雪漫、金池，图源/音乐房子
张靓颖、谭维维，图源/音乐房子
同时，创立了「西南原创音乐联盟」，培养成都本土流行乐歌手的意识、举动没有断过。「音乐房子」更像是在学院外的实践基地，歌手们的天赋在这里被激发，与后天习来的技巧，在日复一日，旬复一旬的锤炼、打磨里，慢慢内化成自己的招式。出手即不凡，开口即撩动，或许，这就是成都选秀歌手之为实力派的秘密所在。
音乐房子玉林店，图源/音乐房子
时至今天，她的声音，在一轮轮「偶像运动」的呐喊声里稍显沉寂，可是她依然坚韧地存在，并给成都及全国热爱音乐的人们提供一种向往。
2009年，湖南卫视的「超级女声」已更名为「快乐女声」，本年冠军江映蓉坦言，「音乐房子」的老师们教会她：什么是音乐，如何理解音乐，音乐是一个“泛指”，指任何的声音，可以发出声音的都是音乐。几年之后，在同一个地方，又走出了「中国梦之声」总冠军郑兴琦……
音乐房子玉林店，图源/音乐房子
如今，成都又在打造「国际音乐之都」。音乐究竟是什么？看起来简单，要鼓起勇气下一个精确的定义实在困难。不过，有「小酒馆」、「音乐房子」、「莲花府邸」的成都，只希望每年都有新生的歌手，在被问起什么是音乐的时候，能自信且自豪地反复说这样一句：音乐是一种泛指。
常新尝新，谁说不重要呢，但是，重复何尝不是一种幸福。
● ● ●
作者孙大猴说：如果欧珈源生在中原，去闯的不是成都而是北京，多半不到半年就会铩羽而归。
如果张靓颖、江映蓉、王铮亮等歌手，不在「音乐房子」闯，难说职业生涯乃至命运的走向，将归向何处。
很庆幸的是，我们都在这座城市。
·
·
·
文中歌手信息
①张靓颖/2002—2005年音乐房子驻唱歌手，2005年参加「超级女声」获得季军出道。
②王铮亮/2002—2007年音乐房子驻唱歌手，参加2007年「快乐男声」进入全国10强。
③江映蓉/音乐房子驻唱歌手，2009年参加「快乐女声」赢得全国总冠军。
④郑兴琦、2013年音乐房子新生代歌手，2014年「中国梦之声」年度总冠军。
参考资料
①孙大猴：《为什么成都是独立音乐的天堂？》
②俊蓓、宿淇：《成都最火“快女”酒吧成功之道》
● ● ●
编辑丨欢歌、牙尖儿
摄影丨音乐房子供图
