可以预见，不久之后，在钢筋水泥的浇灌下，刘跃小饭店的灶火将永远熄灭。夫妻俩，成了中年的失业者。转瞬间，全家没了一切收入。
文 | 朱健
来源 | 朱健zhujian（ID：gh_2225c0ba845a）
本文已获授权，转载请联系原作者
· · ·
▲“米饭管饱”的”小哥“食堂。
1.
/ 外卖“小哥”之家 /
刘跃的夫妻饭店，坐落在上海的市中心福建中路上。饭店很小，只能勉强摆下六张小条桌、一张圆桌。
夫妻俩为人朴实，满满的憨厚都挂在了脸上。面对每一个客人，夫妻俩都是笑眯眯的。
刘跃夫妻店经营的是，低价位的家常菜。特别是十八元的盖浇饭，一个荤菜，米饭管饱。这是他家的特色。
米饭管饱。在今天，对绝大多数不差几元钱的人来说，是完全没有感觉的。
刘跃说，没饿过的人，是不知道饥饿滋味的。
1999年，他十六岁从农村来上海打工。在没找到工作时，有一次，他一整天只吃了一碗三块三毛钱的牛肉面。当时，他最大的奢望，就是盼着一次能吃上三碗牛肉面。
因此，米饭管饱。是刘跃，对漂泊在城市底层的打工者，感同身受的善举。
因为，米饭管饱。所以，小饭店成为了外卖“小哥”们喜爱的食堂。
还有几位“小哥”，一天只吃一顿饭，但一顿能吃五六碗米饭。他们是小饭店铁打的食客。
白天，小店是“小哥”们吃饭的食堂。晚上，小店则是“小哥”们光着膀子、抽着烟、喝着啤酒，温馨而随意的家。
刘跃告诉我，这些“小哥”，大都是苏北的青年农民，也是老乡。他们有一个默契，就是那些业绩好、挣钱多的老骑手，会轮流坐庄，请兄弟们喝个啤酒。
八月的上海，晚上特别闷热。一天， “小哥”王波，送完外卖回到小饭店。
见到王波进来，众“小哥”一起起哄，喊：王老板请客！
王波是个老骑手，“小哥”们都尊称他为“王老板”。
王波，笑嘻嘻得意地说，你们这些兔崽子，不就是想吃“大户”嘛！今天，我“王老板”请客。
话音刚落，一个“小哥”就迅速搬了一箱啤酒，“咣当”放在了桌上。
拍黄瓜、花生米、猪头肉、葱爆肥肠等下酒菜，很快就摆上了桌。“小哥”们，把我也拉上了桌，一起吃“大户”。
王波在众“小哥”们面前，开心得瑟着。
能不开心吗？王波这两天运气好，每天都挣了400多块钱。两天挣的钱，就抵得上克强总理所说的，还有六亿中国人，每月收入在一千元以下。
“小哥”们用家乡苏北腔调，夹杂着蹩脚的上海方言，边喝边闹。但别有一番，乡村爷们的风趣。
看着“小哥”们，满满溢出的开心样子。活生生的再现了，我们祖先的传统文化：
丰收农民，把酒喝！
老少爷们，吃大户！
这世上，大老板靠资本、挣大钱，“小哥”靠体力、挣小钱。不管是大老板，还是“小哥”。只要挣上钱，挣多挣少，心里都是一样。美滋滋的，乐开了花。
开心时，大老板喝着上千元的茅台酒滋润着，“小哥”喝着五元钱的啤酒潇洒着。这一刻，大老板和“小哥”，都是一样。借酒快乐，借酒洒脱。
借助啤酒的快感，“小哥”们将忙碌奔波了十几个小时的疲劳， 在嘻哈打闹中，通通抛到了九霄云外。
将白天给平台、商家、客户、门卫、保安、交警当“孙子”，所受的窝囊气，全撒了出来。
此时，“小哥”们嘴上，一个比一个牛逼，人人嘴上都是爷！
罚他们款的平台，刁难他们的客户，欺负过他们的门卫、交警。现在，在他们嘴里都是“孙子”！
刘跃告诉我，这些“小哥”，就是以这种方式。在自嗨自乐中，找回尊严、排解忧愁、寄托乡情。
我非常敬佩刘跃夫妻俩的亲和力。让我看到了“小哥”真实生活的另一面。
同时，也看到了小店友善、宽松的烟火气。舒缓了“小哥”们的生存压力，抚慰了漂泊在异乡“小哥”们孤独的心。
▲“小哥”温馨而随意的家。
▲老百姓喜爱的市井烟火。
2.
/ 钱，难借 /
与刘跃成为了朋友后，我特别想了解，小饭店在大城市生存的现状。
刘跃，也够哥们！他一五一十，向我讲述了，他在上海开小饭店的经历。
刘跃，38岁，江苏宿迁人，16岁来上海。他人生的一大半时间，是在上海成长的。
他从16岁开始，就一直在饭店打工。从杂工、配菜，一直做到大厨。熟谙饭店的全流程。
2016年，国家天天在大喊，万众创业。
刘跃，这个在上海的打工仔，也被激发出来，创业开店、当老板的冲动。
对于创业，刘跃最深的感触是：底层人想创业，是借不到启动资金的。
银行的大门，对底层人永远是紧闭的。创业基金的天使，也不会眷顾打工仔。
万众创业。对底层劳动者来说，就是一个响彻大地、空荡荡的漂亮口号。
我好奇地问，没有启动资金，那你怎么开饭店呢？
刘跃说，是马云和马化腾给他借的钱。
我突然一愣，完全没有反应过来。马上好奇地追问，你认识马云和马化腾？
刘跃说，他是在马云的支付宝“借呗”平台上，借了三万元。在马化腾的腾讯“微利贷”平台上，借了一万七千元。
我一听这个借款数额，非常惊愕，开口就说：兄弟，这一共不到五万块钱，你都借不来？你咋混的呀？
刘跃说，老哥哥呀，我跟你不是一个圈子。我们这个圈子的人啊，大家手头都没什么钱。
我们全村人，虽然一半都是亲朋好友。有病有灾时，都难借到钱。说创业要借钱，更没有一个人会借的。
所以，他特别感谢马云、马化腾这两位老师，创办的“借呗”、“微利贷”平台。对他这样底层创业的打工仔来说，这是比亲戚还亲的“天使”。
刘跃给我看，他的还款凭证。在还款凭证上， “借呗”，还赠送了他一句民间俗语：“好借好还，再借不难”！这句人话，多么暖人心呀！
想想我们现实生活中，太多的空话、大话、鬼话。这是多大的反差呀！
看着这些放大的细节，你就会真切地体会到。市场经济，对底层创业者来说，是有温度的。
是“借呗”、“微利贷”解决了，政府提出的万众创业，“最后一公里”的问题。它弥补了我们现有金融体制的不足。
不与刘跃相熟，我还真不知道底层劳动者要创业，借个启动资金，会这么难！真是：白天不懂夜的黑。
▲刘跃夫妻俩。
▲小老板刘跃。
3.
/ 尊称老板，实为“长工” /
刘跃，借到了开店的启动资金，这只是迈开了创业的第一步。
像刘跃这样，漂泊在上海的底层人，是没有社会人脉的。所以，他们能获得的创业资源，都是最差的。这也是底层人创业，最大的软肋。
在上海，开饭店最大的成本就是房租。
刘跃租的小饭店，六十多平米，每月租金高达2.7万。一年仅房租，就要32.4万！
这房租，怎么这么高呢？没错。因为上海的高房价，必然传导为高房租。
高房租，滋润了一批又一批，躺着吃房租的大小房东。
刘跃租的这个袖珍小店，像击鼓传花一样，已经传了四手。前四位曾经的小店老板，都华丽转身成了房东。
这世上，最爽的事情，就是只收钱、不干活。是人，都盼望着这一天。
曾经的小店老板，都成了房东，不干活了。那，谁来干活呢？这就是，新接“盘”的最后一位小店老板。
刘跃，这个创业者，就成了新接“盘”的第五位小店老板。
作为，第五位小店老板。刘跃每月必须将房租，交给前老板们之后。他，才能捡一些剩羹里的“利润”。
所以，刘跃夫妻俩，虽然被人尊称为：老板和老板娘。但仍必须背负四座“大山”，被剥四层“利”、抽四次“头”，
他们的本质，仍然是底层劳动者，仍然是被剥削者。他们仅仅是一对，有经营权的“长工”、“苦力”！
我问刘跃，你为什么要“盘”下，这样一个饭店呢？
他说，父母在农村，看病需要钱。为了把孩子从农村迁到城里读书，他在宿迁贷款买了房，要还贷。他和老婆还要在上海租房生活。这一切，都需要钱。他必须去挣钱！
开小饭店也没有科技含量。只要肯比别人多吃苦，就能挣上钱。
刘跃这对夫妻，血液里淌满了厚道、责任和担当：为了家人，他们愿吃尽天下一切苦。
刘跃，作为小店老板。将小店视为了，用自己和爱人艰辛的劳作，去兑换一家人生活费用的珍贵平台。他以最狠的铁心、最钢的石肠，压榨自己和爱人。
夫妻俩，从早到晚，没黑没白。逼自己，当牛作马，积攒碎银。
刘跃，他顶着老板的光环，同时在小店打了三份工。凌晨，他是采购员。亲自到批发市场采购食材，堵塞回扣的漏洞。白天，他是大厨，确保炒菜质量。时常，还要客串“小哥”，给附近写字楼送工作餐。
他爱人，虽然名头上是老板娘，但即要当收银员，又当服务员，还要做清洁员。
每天，夫妻俩要工作15个小时后，才拖着疲惫的身体。回到那抬不起头、伸不直腰，租住的阁楼间。
刘跃盘下小饭店后。他没有再花一分钱重新装修。甚至，连门面招牌都没换。桌子板凳，都是淘来的二手货。
刘跃夫妻俩，就是千万个勤俭持家、艰辛劳作的中国人的缩影。也是千万个，创业小老板的缩影。
我们的祖先，世代都推崇和遵循的一句老话：勤俭持家，勤劳致富。
祖先中，乡绅也好，实业家也好。他们成功的第一步，都是节俭为先、勤劳为先，榨取自己的辛劳，完成原始积累。节俭勤劳，是我们民族的特征和基因。
但，现推崇的“弯道超车，跳跃发展”。助长了：投机取巧，抄袭剽窃，弄虚作假，一夜暴富。
真正的成功：一定是正道，不是弯道。一定是一步一个脚印，绝不是十步并两步的跳跃。
这本来是常识，但已经没人讲了。
刘跃给我讲，他苦点累点，自己都能扛。唯一挥之不去的内疚是，每年他只有春节十天的时间，回宿迁老家陪儿子。
儿子已经12岁了，作为家长，他从没有在作业本上签过字。这一切都是农村的爷爷奶奶在代劳。
我又好奇地问了一个现实的问题：上海房租这么高！你夫妻俩这么辛苦！为什么不回老家开饭店去？
刘跃说，他们老家的店铺，打了六折，也没有人租。因为客户流量太少。上海房租虽高，但客流量非常大。更主要的是，上海的营商环境非常好。政府执法部门，没有吃白食的，更没有敲竹杠的。
这番话，从一个最底层的创业者嘴里说出来。我这个生活在上海的新疆人，对上海这座城市，更加充满了敬意！
创业者，不被刁难、不被欺负、不被敲诈。这是当下，最稀有、最优质、最珍贵的社会资源。
刘跃的小饭店，一路走来，随着一点点的聚拢人气、积累客户。小店的灶火，一年比一年红火兴旺。
2017年亏损。
2018年持平。
2019年盈利。
夫妻俩开始乐了，他们玩命耕耘，甚至是自虐式的劳作，终于迎来了收获！哪知道，才乐了一年、高兴了一载，灾难就骤然降临了。
▲老板刘跃，还要兼做大厨、采购、外卖小哥。
▲老板娘，要兼做收银员、服务员、清洁员。
4.
/ 小店，快挺不住了 /
2020年，新冠疫情，一巴掌就把刘跃的小店，打趴下了。
从汶川地震后，华夏逢灾逢难时，就流行的一句话。XX挺住！XX 加油！
新冠疫情暴发后，XX挺住！XX 加油！在华夏大地，更是此起彼伏，呐喊震天！
其实，高声呐喊的人。大多都跟我一样，是体制内的人、端铁饭碗的人、按月领工资的人。
不管疫情有多么严重，不管灾害是洪水滔天，还是山崩地裂。我们的工资，是一分钱也不少的！所以，我们对疫情的影响，是没有切肤之痛的。
但是，像刘跃这样，千千万万个民营小企业、小饭店，靠自己劳动挣钱的人。他们就真切地感受到，疫情就是灾难！
疫情头两个月，饭店不能开业。所以，刘跃什么也干不了！眼睁睁地看着，小店没有一分钱的收入。
可小饭店的房租，每天都在积累。
两个月下来，小饭店的房租，就已高达5.4万元了！房租，变成了负债！
5.4万元，这可是他们全家在老家，种五年地的收入。现在成为了一笔沉重的负债！而且是，没有招惹任何人，飞来的灾难！
此时，刘跃多么希望有谁，能帮他一把，帮他顶一顶。可是，除了媒体和墙上的标语：XX挺住！XX 加油！这样的口号外，什么也没有。
房东，只同意减免一万块钱的房租。
就这样，在没有一分钱收入的情况下。4.4万元，却活生生地被疫情“卷”走了。
好不容易，等到政府允许饭店可以开门了，但客户没有了。最惨的一天，只有四个人，进店来吃饭。
刘跃说，那些日子真是愁啊！每天一睁眼，二千多块钱的各项成本，就压得他，头皮发麻，心跳不止。早晨买的食材，晚上倒掉，那真叫欲哭无泪呀！
那是他们开业以来，至暗的日子！
我问刘跃，餐饮业的从业人员和小饭店，有疫情补助吗？刘跃，一脸的苦涩地说，一分钱也没有！
看着他茫然、失望的脸。这时，再想想众人高声的呐喊，媒体天天跳动的字眼：XX挺住！XX 加油！
你会觉得，那些口号，多么空洞，多么虚无、多么苍白。甚至，是哄哄而起的噪音。
疫情期间，只有像刘跃，这样最底层的自食其力的劳动者，才能体会到：时代一粒灰，落在个人头上就是一座山。
面对疫情的灾难，像刘跃这样体制外的小小百姓。又能靠谁呢？只能靠自己！
靠自己的力量，去完成自救！靠自己的毅力，拼命活下去！
▲愁眉苦脸的刘跃夫妻。
5.
/ 外卖的奥秘 /
刘跃给我说，为了自救、为了止损，他决定做外卖。
餐饮业都知道，小店做外卖是不挣钱的。
小店，已经有了四个房东，像四座大山一样压着刘跃。如果再做外卖，就等于又多了一个老板，又多了一座大山。小店，就又要被多盘剥一次。
可在疫情的非常时期，在小店生存面前，只要能保住小饭店。明知是吃着亏，抹着眼泪也要吃。这叫什么呢？这就叫“无奈”。
夫妻俩，咬咬牙，腿更深蹲，腰更下沉。硬是又往自己身上，再多压了一座大山！
只有生活中最平凡的人，才能蕴藏最不平凡的坚忍！
为了让我直观地了解，小店做外卖不挣钱，是亏本出力。刘跃随手拿了一张，正在出菜的外卖单子，让我看一看。
他说，大哥你看，这张外卖的单子。客户，点了一份尖椒炒鸡杂，一份米饭。一共付了16.8元。但外卖平台，要先扣减技术服务、履约服务、商家活动三项费用。最后，只给了刘跃的小店8.33元，
刘跃说，这8.33元，摊掉房租、水电煤气、食材，还扺不上成本。
可在去年疫情的特殊时期，只要能活下来，亏着本，也要硬撑。活下来，才是硬道理！
刘跃说，当时他就下决心，“烧钱”加大外卖！
我说，为什么要“烧钱”呢？
刘跃说，客户的数据，全掌握在外卖平台手里。你不“烧钱”，平台就不会给你引流。客户就根本不知道，你家店的存在！
刘跃问我，大哥，你懂外卖平台，“热搜”榜排名吗？
我说，不就是饭菜好，客户评议出来的排名吗？
刘跃笑着说，大哥，你还活在“雷锋”叔叔的年代吧？
他说，他家虽是外卖平台的签约饭店。但他家的饭店，目前处在外卖平台里的什么地方呢？他要让我，当场看一看。
刘跃马上拿出手机，让我看屏幕。
他快速地翻着手机屏幕，翻过了一页又一页，才终于出现了他家饭店的名字和菜品简介。
他说，他家小店目前“隐藏”在犄角旮旯的状况，就是因为他现在没有“烧钱”，去买“热搜”排名。所以，必定要名落孙山。
刘跃说，大哥，今天我为你，专门交一笔学费。给你现场，上一堂活生生的“热搜”排名课。
随后，刘跃在他的手机里，向外卖平台充值了500元的“推广”费。
顷刻，刘跃家的小饭店，居然昂首挺胸、骄傲地站在了“热搜”榜，前六位了。
太神奇了，神奇的我恍然大悟。原来，“热搜”排名的奥秘就两个字：掏钱！
真是：
钱，是“热搜”排名的通行证！
钱，也是人生排名的通行证！
我问刘跃，那你刚充了500元钱，你家小饭店在“热搜”榜前列的位置，能保多久呢？
刘跃说，保不了多久，你一天不花钱，“热搜”榜上就找不到了。
因为，这是一个动态的竞价“游戏”。谁出钱多，谁的排名就在前面。
刘跃说，除了“热搜”排名。外卖平台，还有一系列搏大众眼球的“名头”，也是要花钱购买的。
刘跃，让我继续看他的手机屏幕：优选、热门、好评、回头客、场景、品牌等。这些漂亮的“名头”，一个个都是明码标价，价格一清二楚。
听刘跃给我现场上课、扫盲、讲奥秘。我这个互联网时代的“文盲”、“土鳖”，半天才缓过神来。
原来，人们看到的“热搜”排名榜，还有那些“好评”、“优选”、“品牌”等。都是花钱买来的广告！
外卖“广告”和电视“广告”，都是一样原理，一个爹娘：背后推手，都是竞价系统。谁出钱多，就推荐曝光谁。
所以，人们吃的外卖，里面掺和充斥了很多广告费。这是现实，也是必然！
刘跃说，疫情爆发后，容许开业的那些日子。他每天进店后的第一件事，就是给他的小店，在外卖平台上充值800元。以保证他的店，“热搜”的排名能靠前一点。
就这样，在去年疫情的那些日子，他靠“烧钱”，获得了许多的外卖单子。但夫妻俩工作量更大了，劳动强度更重了，更加辛苦了。
他们以自己的坚韧和毅力，背着“五座”大山，咬牙匍匐前行。一点一点，慢慢爬过了至暗的日子。
去年年底，小店靠“堂食”能支撑经营了。他就停止了在外卖平台上的“烧钱”，不做亏本买卖了。
刘跃，这个淳朴的汉子，对外卖平台的评价，也非常厚道。
他说，在疫情期间，他做外卖，虽然不挣钱，但毕竟减少了损失，让小店活了下来。所以，外卖平台的特殊作用，他也会永远记得。而且，外卖平台三天就结帐，从不拖欠钱。这一点，他也非常佩服。
现在，小店在不“烧”一分钱的前提下，外卖回头客仍占他家营业额的10%。这些外卖的份额，也为小店摊薄了租金，降低了综合成本。
▲小店为了自救、止损，开始做外卖。
▲小店大做外卖，度过了至暗的时刻。
6.
/ 小店灶火将熄灭 /
2021年，上海科学精准的防疫，保证了人们生活的正常。
刘跃的小饭店，也完全复苏和正常了，并且又开始盈利挣钱了。久违的丰收喜悦，又挂在了刘跃夫妻俩憨厚的脸上。
但刘跃，好像命真的不顺，命运不断地在刁难他。夫妻俩刚吃了两天的热饭，饭碗就要被砸了。
刘跃，被告之。因为旧城改造，小店年底前必须拆迁，这是不可抗力！
这意味着：刘跃夫妻俩披星戴月，几年聚起的人气、积累的客户、吹旺的灶火。即将，灰飞湮灭。
这意味着：
高房租，没有压垮的小店。疫灾情，没有打趴的小店。但却倒在了，庄稼成熟的丰收田野。
我与刘跃爱人谈小店拆迁的话题时，她眼里噙满了泪花。夫妻俩，五年呕心培育，沥血浇灌的全家“生活之树”将被砍伐。
这“生活之树”的每一个树杈、每一个树枝、每一片树叶。对一家人的生计，都有着重要的影响。
老人看病、孩子读书、还老家的房贷。还有他们在上海租房、生活费等。一切费用的来源，全断了、全没了。甚至，全家人憧憬的美好生活，也成了泡影、成了梦想。
一个家，生活之树将被砍掉。夫妻俩，成了中年的失业者。转瞬间，全家没了一切收入。
将心比心，我完全可以感受到，刘跃夫妻俩现在痛苦扎心的忧愁。
面对这勤劳节俭、老实巴交的夫妻。我突然觉得，即将悄然倒下的小店，不仅充满了悲伤、悲凉！甚至，是苦命的悲壮！
再放眼华夏，全国700多万个饭店。这两年，由于疫情和高房租。许多店都倒下了。当年开的饭店，存活率还不到60%，这近一半的店：
成了，一闪而坠的流星；
成了，一现就歇的昙花。
这一批批倒下的饭店，背后又有多少个刘跃？又有多少个家庭，落入到生活的窘迫，没有了收入的来源？又有多少个家庭，破灭了未来的希望？
哎！在华夏，小饭店要想办成百年老店，已是天方夜谭，门都没有。能活过十年的，就要好好地谢天谢地，烧高香了。
面对这一现象，我只能自问：
为什么，底层百姓厄运的概率会如此大呢？
为什么，底层百姓改变命运会如此坎坷呢？
我问刘跃，小饭店拆迁后，他去干什么？
他说，还没有想好。可能会去别人家的饭店打工，当厨子。也可能去跑外卖，当“小哥”。
他回答时，没有任何抱怨，而且非常淡漠，这完全出乎我的预料。
我在想，如果我遇到了小店将被拆迁、自己将遭失业，家里失去了一切收入来源。那，我早就崩溃了，甚至疯瘫了。
再想一想，刘跃来自农村，是体制外的劳动者。他没有铁饭碗、没有社会保障、没有人脉关系。
作为一家之主。他抱怨，又有什么用呢？不淡漠，又能怎么样呢？
这不抱怨、淡漠：
是底层百姓，无奈下的隐忍。
是底层百姓，憋屈的大心脏。
小店，年底前将拆除。它的生命，已进入倒计时。
可以预见，不久之后，在钢筋水泥的浇灌下，刘跃小饭店的灶火将永远熄灭。
新建起的靓丽摩天大厦里，将会有高大上的豪华中西餐厅。但不可能，再有刘跃之类的小、土、俭的饭店了。
一座城市，本应是一个完整多样的生态。既要有参天大树，又要有低矮的灌木。这才是一个有温度的现代人文城市。
市井烟火一个个都熄灭了，都成为了过往泛黄的历史。
若干年后，一定没人会记得，上海的市中心福建中路上，曾经有过：
一对勤劳的夫妻，开过一个小饭店。它成为了外卖“小哥”之家。成为了“米饭管饱”的食堂。成为百姓喜爱的市井烟火。
面对小店即将拆迁的现实。我只能怀着眷恋复杂的心情。记录下，这对平凡的夫妻，靠着勤劳的双手，坎坷创业的经历。 记录下，小饭店短暂的“一生”。
用小店的故事，告诉朋友，生活都不易！这世上，还有太多的人，为了养家糊口，在挣扎的奋斗！
▲咽泪含笑，留下一张坎坷创业的纪念！
▲强忍不哭，留下随夫创业的身影。
