作者：黎荔
每年端午，当然是要吃粽子的。又是一年粽子节，粽子究竟是甜的还是咸的，甜方辩手与咸方辩手，当然又要唇枪舌剑、大打出手！北方人打小印象里粽子就是甜味的、塞蜜枣的，而我们南方人，粽子品种丰富多彩，但标配是咸肉粽，就是把五花肉配上五香粉、老抽、曲酒，再加上花生油、白芝麻等调料一起腌制，最后裹上脱皮的绿豆，泡好的糯米，一起用箬叶包好煮熟。虽然不同地域的人们，对粽子的口味甚至形状都有着不同的看法，但是对于吃粽子，每个人都是认真的，我们都坚决捍卫着自己一生难以忘怀的童年味觉。
许多食物，都是小时候吃到的最难忘。人在小时候，饮食方面的阅历尚很有限，味蕾还保持着童贞般的敏感，能品尝出食物的原汁原味。这正如初春时节，春雨蒙蒙，细滑润泽，每一滴都敲打在泥土的深处，让每一粒种子撕心裂肺地颤栗觉醒。这正如初恋之时，在彼此单纯的心里，相视一笑，羞涩牵手，互诉爱意，纵然青涩稚嫩，却都是刻骨难忘的，这种美好情愫会一直驻守在心里，不能说，亦不能忘。人总是在小时候最馋，这种馋不仅仅是口舌肠胃的，在很大程度上，其实是对这个世界孜孜以求的好奇和探索。人在最馋的时候，吃东西最香。那种香是石破天惊，是鸿蒙初开，是在一张干净的白纸上欣喜地写写画画。当我们感叹某些食物不如小时候好吃了，是因为我们已不太馋了，舌尖的味蕾在老化，在迟钝，在凋零。已逐渐消退了那种对食物的原始热情。
还是回来说粽子吧！南方更喜欢吃咸粽，肉粽如果嫌味淡的话，还要加酱油和辣椒蘸着吃；北方更倾向于甜粽，甜粽子还要沾着白糖吃，或者调上浓稠蜂蜜。来北方那么多年，我还是吃不习惯北方的甜粽，因为吃过南方那种糯米、绿豆、猪肉等精制而成的咸粽之后，其它粽子已是浮云。记得小时候，母亲包的肉粽子形状总是特别漂亮，箬叶碧绿，有棱有角，呈枕头状或四角山包形。有时在我的央求下，母亲会包一只特别大的专门给我，一只未经蒸煮的肉粽子重达1斤以上，绑绳打结时做一个标志，这个爱心粽子只为我私享。当然，每次吃这只粽子，我都要邀请母亲和我一起分享，因为一个人根本吃不完。煮好的咸肉粽颜色不再莹白，反而是一种更为诱人的酱色，软糯的糯米充分混合了肉汁的味道，满溢的绿豆和融化的肥猪肉不分彼此，一口咬下去，肉质鲜嫩，甘香溶化，香而不腻，唇齿留香。如果嫌味道淡的话，加一点海鲜酱油和蒜蓉辣椒来蘸食。如何表达它的美妙呢？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”——逝去的是时间，忘不掉的是母上大人牌的私房肉粽子，那味道令人梦萦魂绕，久久不能忘怀。
故土难忘，因为故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活史。长大之后远徙北方，每逢端午，我再也吃不到家乡地道的肉粽子了。记得有一年，父母来北方陪伴成年的我，短暂地生活过一段时间，但各种水土不服以及思乡情切，后来他们还是回南方去了。临走之前，父母忙忙碌碌地买粽叶、泡糯米，为我精心地煮了一锅南方咸味肉粽子。除了用传统的糯米、绿豆和半肥瘦猪肉外，母亲还在其中加入冬菇、腊肠、蛋黄、干贝、叉烧、海米、栗子等等，馅料可以说相当丰富。因为家用锅很小，母亲只包了六只肉粽子，叮嘱我半个月之内吃完。在他们离开后，工作繁忙的我，经常煮粽子当正餐。不知道为什么，好吃的肉粽子吃到嘴里，有一种黯然神伤的感觉，吃完之后，总忍不住伤心落泪。不过是一只豪华版的南方咸味肉粽子，可能是因为包粽子的人内心伤感，所以，连一整只粽子，都让人黯然神伤。后来，我模仿母亲的手法、配料来包粽子，却始终做不出这个味道。也许，氛围与记忆在一个人一生真正难忘的饮食中扮演着极为重要的角色。即味觉享受被心理暗示牵制，美食实际是被烘托与强调出来的，是在传递中被赋予的。被赋予了亲情气息的、“妈妈味道”的肉粽子，因为不能随时在生活中出现而让人倍觉感伤。从此，与母亲相联的咸味肉粽子的特定口味，充满了温暖与慰藉，深深地融化到了我生命中去，成为了此生难以忘怀的异香，这异香，糅合着某种失魂落魄的淡淡忧伤。
当你在日落之际，在流散的光前，
渴望说出难以忘怀的事情。
而无穷无尽的江河湖泊与海洋，
如今我俯身其上的全部昨天呢？
它们竟像云彩，被风吹散破碎。
