那个女人喝多了，先是唱样板戏，唱着唱着，唱起了电影老歌，然后是很好听的家乡小曲，最后居然哭了，眼泪像断了线的珠子一颗颗滚落下来。
提起涮羊肉，北京人似乎特傲娇，因为他们有东来顺、西来顺什么的。其实上海也有吃涮羊肉的馆子，老字号中要数洪长兴名气最响，这是马连良在上海唱戏时一任性开起来的。马是回回，戏班里从琴师到跑龙套的都是回回。那会儿在上海跑码头，吃饭成了问题，马连良索性就开了一家，地方在连云路延安路口，上世纪八十年代我去过几回，热气腾腾的共和锅，要排队！现在那里成了延中绿地。
洪长兴搬到南京东路广西路口，与燕云楼在同幢楼，云南南路延安路口也有一家。店经理叫默哈默德·宗礼，当然也是回族，我跟他熟，知道他本名叫马宗礼，名片上加了默哈默德的姓氏，外籍客人就找上门来，笃定吃喝了。马经理后来当选市政协常委。洪长兴的羊肉来路正，师傅切得也地道，这是羊肉好吃不好吃的关键。还有羊骨髓、羊腰、羊肝等，羊油做的葱油饼特别香脆，酥皮层层叠叠，别处吃不到。我不敢经常去，一不小心就要多吃多。
浙江中路上的南来顺也是一家老店。这一带还有几处清真饭店，不光羊肉鲜嫩肥腴，馕也烤得特别好。有一年我跟上海监狱管理局的干警押送犯人去新疆乌鲁齐木，为了一路上让犯人吃好睡好情绪稳定，监狱管理局的后勤人员特意到这里来采购了几大袋。馕的味道不对，新疆籍的犯人就不爱吃。
现在上海还有数不清的“小尾羊”、“小绵羊”，都是成规模的涮羊肉连锁店，谁说上海吃不到正宗的涮羊肉？在家吃也方便，电炉子插上电，锅底就起泡了，从超市买来的羊肉片排列整齐，一涮就行了，调料也有现成的。现在什么都方便，就怕没钱。
提起涮羊肉，想起一桩往事。
妈妈在世时有一个很要好的小姐妹，同一条弄堂，在我家对面，平时一起在生产组里绣羊毛衫。这个女人过去在百乐门里做过舞女，后来成了国民党军官的姨太太，解放军过长江后的第三天，这个上校军官带着大老婆奔香港了，把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她，从此泥牛入海无消息。
几十年来，她靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝，尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那套统厢房里有一堂红木家具，沉沉地坐着一丝底气，也仿佛守着一份微弱的希望，可是短短几年里就一件件地搬出去了。大破封资修的时期，红木家具贱如粪土，一具梳妆台雕饰极其精美，台上插着三面车边的花旗镜子，人面对照一点也不走样，才卖了六十元！
这个女人因为从前过惯了养尊处优的日子，据说还吸过一阵鸦片，身板单薄，脸颊瘦削，一幅弱不禁风的样子，但是鼻梁很挺，肤色也白，眼角没有一丝皱纹，满脸沧桑感，特别在她静静抽烟的时候。
她的酒瘾很大，每天要喝两顿白酒，她家里的茶杯没有一只不散发出浓浓的酒味，洗也洗不掉。给我留下深刻印象还有她家里的筷子，象牙筷上镶嵌着闪闪发亮的罗钿，真是漂亮极了！以这样的筷子去挟红红的、圆溜溜的油氽果肉，一次没挟住，再挟一次，很有点情调呢。
大人叫她老三，因为她在家里的排行老三。我则叫她李家姆妈。
（照片与文章没有关系，选取自网络老照片）
李家姆妈对吃是讲究的，一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。今天的青年人听到“筹划”两字或许会笑，但在当时确实要群策群力的筹划，在猪肉需凭票供应的情况下，羊肉在菜场里几乎看不到，就得到郊县或外省去找。
北风紧了，羊肉还没买到；屋檐下挂起了冰凌，羊肉还是没买到；下雪了，密密麻麻的雪片飘到头发上，眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。哦，厨房里说说笑笑的好不热闹，七八条人影在灯火下晃动，女儿在升火锅，儿子在拌花生酱和腐乳，还有不知从何处弄来的韭菜花，气味刺鼻。我心中一喜：羊肉一定买到了。李家姆妈在里面的房间里找酒杯，大大小小摆了一桌子。
“再过一小时来吃涮羊肉，一定要把你妈拖过来啊。”她欢天喜地地说，简直是有点老天真了。今天，这张笑脸还清晰可忆，眉宇间真有一丝凄凉冻着。
涮羊肉太好吃了，菠菜、粉丝还有冻豆腐也都很好吃，只是火力不足，底汤再沸常常要等一会时间，七、八双筷子一起开涮，小小火锅怎么经受得起。吃着喝着，看一眼窗外大雪飘飘，额头上就止不住渗出汗来，我的脸很烫很烫。
李家姆妈的儿子初中毕业，正在等待分配，根据这一届的政策，大概率要去农村修地球，所以他情绪低落，收拾桌椅的动作也很粗糙。她女儿在一家街道工厂做，朋友谈了好几个，一个也没成功。她很懂得打扮，一件大红的绒线衫，领口扎了一条白绸巾，幽幽地散发着蛤蜊壳一般的光泽，乌黑的头发披在肩上，喝了点酒后更加美丽。这个时候我已经略微知道哪种女人漂亮了。
很温暖的一夜。
（老街风情，陈刚毅摄）
偏偏，那个女人喝多了，先是唱样板戏，唱着唱着，唱起了电影老歌，然后是很好听的家乡小曲，最后居然哭了，眼泪像断了线的珠子一颗颗滚落下来。妈妈劝她，她不听，有点撒娇的样子。儿子放下筷子，一筹莫展地看着她，女儿平时跟娘话就不多，草草地扒了半碗饭，就躲进自己的小屋不出来了。
一锅混浊的汤噗噗地沸腾着，不断释放诱人的香气。
绿的菠菜，红的羊肉，白的豆腐……空的酒瓶。
最终，我还是拉着妈妈的衣角回家了。妈妈手里挟着一包李家姆妈来不及绣完的羊毛衫。雪停了，风也息了，地上的积雪很厚，也很白，我迟疑了一下，还是踩了上去，一个很深的脚印。冷冷的月光叫我想起李家姆妈的脸。
沈嘉禄,《新民周刊》主笔、高级记者。中国作家协会会员，上海作家协会理事。作品曾获1990年《萌芽》文学奖，1994年《广州文艺》奖，1996年《山花》奖，1991年、1996年《上海文学》文学奖。2004年出版《时尚老家具》和《寻找老家具》，展现经典老家具的不朽魅力，引领读者在古典与时尚之间穿梭往返，开启了西洋老家具的文化鉴赏之窗，成为那个时代喜欢西洋老家具人们的必读之书。他也爱好收藏，玩陶瓷与家具，但他更愿意被人当做一位美食家，以一名上海老饕自居。
沈嘉禄绘画作品
沈嘉禄绘画作品
本文已获作者授权发布，图文均由作者提供
特别鸣谢老有上海味道公微号支持
