吃着城里的咸菜，总是觉得有一股煤油味儿。
红红的芥菜丝，看着像是很诱人的样子，一旦放在嘴里，就是另外一番味道了。即便有人在咸菜里加了芝麻，加了香油，也不能掩盖那种味道。
或许，城里的咸菜都是成批量生产的，也不知道放了多长时间，等到放到市面上来卖的时候，咸菜倒是没坏了，只是捂的那股味道就让人食欲大减。
还是故乡的咸菜好吃，虽然咸菜不能算是菜，但在早上不愿做饭的时候，完全可以当做菜来食用。要是没有咸菜，只是吃一个馒头，就着一碗米汤，那得多么单调乏味？
故乡的咸菜用了货真价实的白萝卜、红萝卜。从地里起出来的白萝卜、红萝卜堆了一地，从里面捡那些大个儿的，用清水洗净了，腌在咸菜缸里。有的怕萝卜个儿太大，腌不透，就把萝卜切成一段一段的，或者竖着从中间切两半，撒上盐之后，就能腌透了。
腌咸菜是为了吃个天长地久，而不是只顾眼前。
腌咸菜的人大多都知道一个故事，就是发大水的时候，一个土财主抱了一坛子金银跑到了树上，一个傻子抱了一坛子咸菜爬到了另一棵树上。土财主饿得受不了，要拿金银买傻子的咸菜，傻子就是不卖。过了七八天，大水才退去，土财主饿死了，傻子却因为吃了咸菜而活下来。当然，还有版本说，傻子要了土财主的金银，卖咸菜给土财主，结果傻子饿死了，土财主活了下来。其实，既然是傻子，就不一定认识金银，而只会认识咸菜。故事的教训是，在发大水的时刻，钱救不了命，只有咸菜才能救命。
或许，编故事的人夸大了咸菜的功能。不过，咸菜既然能够在大水中救了傻子的性命，就一定具备人体所必需的东西。
除了白萝卜、红萝卜提供的必备维生素之外，就是咸菜中的盐分供应了。咸菜中盐分是人体所必需的，人要是三天不吃盐就没劲儿了，头发也会变白。传说，白毛女就是因为在山洞里长期不吃盐，头发全白了。于是，故乡的咸菜就有了防止白发的功能，其实主要还是盐的功能。
腌制咸菜的时候，人们舍不得用细粒盐，用的都是一块一块的大疙瘩盐，用温开水化开以后，就能腌渍了。长年累月，备战备荒。在那些艰苦的年月，咸菜成了老百姓家里的家常菜，而且还养活了好几代人。要论自然灾害的时候，哪样东西对老百姓帮助最大，那么，除了地瓜就是咸菜了。
腌制咸菜要一定的时间，需要盐分渗透白萝卜和红萝卜的每一处地方。虽然腌好了以后，白萝卜不再明晃晃白净，红萝卜不再红彤彤水灵，都成了蔫头耷拉脑的形状，缩了水，还不好看，但吃起来却很有味道。
毕竟，腌渍的时候选了货真价实的大个儿白萝卜和红萝卜，虽然有人说用大块盐疙瘩不好，但也没见吃坏过谁。
小时候，放了学，拿一个馒头，从咸菜缸里摸一个咸菜疙瘩，就往外疯跑。跑到街里玩，跑到地里玩，到小伙伴家玩，一边吃一边玩，玩痛快了，不管到了谁家，先喝一瓢凉水，牛饮一通，喝得肚子鼓鼓的，也没见谁喝坏了肚子。
城里的咸菜是用来买卖的商品，人们见不到制作过程。而恰恰是见不到制作过程，就不让人放心。故乡的咸菜都是自己制作的，不用来买卖，只是自己种萝卜，自己腌制，自己吃，还能糊弄自己吗？
故乡人比较实在，没见过谁家卖咸菜的。但咸菜就是一道必不可少的菜，固执地出现在人们的餐桌上。
要是谁不愿吃咸菜了，就一定是这个人脾胃有问题，而不是咸菜不好吃或者能让人吃腻了。故乡的人一直都这么认为，于是，由爱咸菜扩展为爱故乡，谁要是说故乡的坏话，那就和他干一仗，没什么好说的。就好比谁说故乡的咸菜不好吃就一定是他自己有问题，要纠正他自己的毛病了。
菜根谭说“嚼得菜根，百事可做。”或许，家乡的咸菜就是菜根吧，吃着这些菜根，就能品味人世的甘苦了，要是吃点大鱼大肉，就是过年了；要是整天吃大鱼大肉，再吃点菜根，或许也觉得新鲜，但要吃久了，就吃不下了。
其实，家乡的咸菜并不难吃，比真正的菜根要好吃多了，比起城里带煤油味儿的咸菜，真是一个天上一个地下，没法比了。
我爱故乡的咸菜，可惜离故乡太远，只能在梦里去追寻了。
