我家在山东农村，兴大年初一凌晨吃饺子。
这顿饺子是年夜饭吃完了之后就开始包。外面鞭炮噼啪不绝，家里电视机前摆一小圆桌，我妈包饺子。小时候我窝在我爸怀里，三个人一起看春晚；大了之后，我们仨一起包，春晚每年演的啥我几乎都不记得了，但是总能记得三个人围坐在一起包饺子的情景。
饺子是菠菜、冻豆腐、粉条拌的馅，吃起来味道有点怪，我小时候一点都不喜欢吃，但我爸和我妈会强迫我吃，最少吃一碗。我想吃肉馅的，年年央求我妈包，但是年年都是菠菜馅的。童年到少年，吃这个饺子唯一的乐趣就是看能不能吃到大钱，谁吃的多，谁来年运气旺。我爸总能吃到最多，我妈总给我俩夹饺子，她吃到的钱最少。
后来16岁那年，一家人闯了关东，去了呼伦贝尔，一待就是五年。这五年，年年初一都是睡到日上三竿，起来也吃饺子，猪肉酸菜馅的，好吃，但是没劲。吃完了出门，静悄悄的，没有鞭炮声，只有寒风扬起来的雪尘。
2011年从内蒙回来了，仨人摆上小圆桌，我爸擀皮儿，我妈包，我摆弄。电视机里的声音模糊，全是喜气洋洋的味道。
凌晨鞭炮一响，饺子上了桌。我吃了两大盘，四个大钱，我爸吃了八个大钱，我妈吃了两个。
过年了。