在河南省信阳市新县，冬月一到，腊肉就腌制起来了，冬日天空放晴，空旷的山涧早已经摆好架势熏制腊肉，空气里也开始弥漫年的味道，山风吹来，散发出浓郁香气，令人垂涎欲滴。尤其冬季这个时候，大街小巷每个地方都能看到在外面晾晒腊肉的景象，所以外地来新县的一般下馆子都会点这道菜。新县人自古好客，几乎家家户户都会在冬季或年前准备腊肉，年后招待客人。
腊肉，有时候又是一种难解的情怀。从远古到现代，在漫长的时光中，混合了阳光、故乡、记忆等因素，腊肉已变成一种文化的符号，就像青花瓷，就像陶器。俗话说，“小雪腌菜，大雪腌肉”，到了大雪节气，家家户户便忙着腌制腊肉，是冬天最温情的记忆。腊肉，仿佛是人间烟火的诗意画。在村庄农院，向阳的墙上挂着腊肉，充满了生活的气息；在江南小镇，水岸人家的窗下腊肉，又是另一番风光；在市井民间，家家户户阳台上晒着的腊肉，一年又一年，多少日子就这样一如既往的保存。每当看见一排排壮观的腊肉时，你是否跟我一样会想起往事，口舌生津。小时候有一盘腊肉下饭菜是一件多么幸福的事情呢。
在新县，一到初冬，人们开始屋前屋后的忙碌起来。宰一头猪，取五花肉若干，他们会一边拍打猪肉一边抹上盐粒，然后用上自家酿的米酒把盐溶掉。山风吹来，一块上好的生鲜腌肉得以成型。常见的腊肉有猪肉、鸡肉、鹅肉、鸭肉、鱼肉、兔肉等。新县腊肉大多数都用于春节待客，各种做法，已经成为春节餐桌上必备之菜，还有一部分是过完春节出外地发展的，也会捎带一部分，送给外地的朋友。由腊肉做成的菜，基本都是配上辣椒，蒜薹，青豆角，冬笋，或再配上辣椒酱，那是一个爽口。或者切成一块块的，放到电饭锅里和米一起蒸，超赞的美味，香气四溢。
腊肉不光是新县人过年和正月招待客人的主打产品，也是劳作一年到头犒劳自己的美味佳肴。家里来了客人，也不用谦虚地说“没有好菜招待”，挂在门梁上那一块块的腊肉，取下来，切成樟树叶一样的薄片。贴于碗沿，在饭锅里蒸熟，就是一道好菜。把腊肉切成大块放在干咸菜面上，放到饭锅里蒸熟，肥肉的油渗到干咸菜里，腊肉油而不腻，咸菜香辣无比，是下饭的好菜。这些年，新县一些在外工作的人，春节回家后，也会带上大袋小袋的腊肉腊鱼出门，搞得汽车、火车上也是一股飘香的腊肉香。不回家过年的，也是家里人做些腊鱼腊肉，托人带去或邮寄。因为住在城里的人都知道，在超市里买最好的腊肉，哪有自家做的那样原滋原味。小伙伴们，冬日信阳新县的腊肉在飘香，你家的腊肉晒了吗？
