全文共1890字
卷首语
老家的美食，总能在不经意的瞬间勾起一个游子的乡愁。
01
那天在超市买菜的时候，我无意间路过一个售卖藕节子的摊子。
当时，一位穿着工装的妇女正低头摆弄着面前的莲藕:，不管摊子前有没有顾客，她都一直扬着地道的杭州土话在兜揽生意。
望着那婴儿胳膊似的一节节白藕，我有些心动了。大概是瞧见我带着六分买意，那妇女忙不迭地在吆喝声里添了句，“新鲜的藕啊，做桂花糯米藕再合适不过喽！”
不消说，那妇女定是把我当成本地人了——杭城产藕，每到过年时节，当地家家户户餐桌上都离不了桂花糯米藕这道美食。
那妇女也许从没留意到，在千里之外的鲁西南，那里的人是不兴做糯米藕的。
02
鲁西南一带也产藕，尤以微山湖里的藕最为出名。在过去，鲁西南人家在准备过年的吃食时，总落不下备几节子藕。
印象里，母亲每次从集上买回来的藕都是沾着污泥的，回到家后都得先用井水仔仔细细地冲洗干净，然后再将整节子藕泡进盛满了清水的烧桶里。
这一泡就是好几天，而且每天都得给它换一桶干净的凉水，不然这藕就容易发臭发烂。
在鲁西南，藕节子的归宿有两个——一个是被热水焯过后凉拌猪肝，一个是填进肉馅儿裹上面糊油炸。前者脆后者香，都是极容易勾出我肚皮里馋虫的吃食。
凉调藕自不必多说，只要能把握好焯水的火候，各家各户做出来的口感大差不差；可炸藕合，一家就有一家的味道了。
03
年根儿那会儿，在炸过焦叶子后，母亲总喜欢再炸一盆子藕合。
鲁西南土话称藕合为“藕夹子”，这主要是因为在切藕时需要片出“夹子”的效果——第一刀略浅，不能把藕切断，第二刀才能放心大胆地切下去。
若没有“夹子”，两张藕片就容易错位，如此一来，炸出来的样子上不了台面不说，在油锅里露馅也是免不了的了。
小时候，我时常嚷着要帮母亲切藕，可她似乎并不怎么愿意把菜刀给我，估计是上次切土豆丝时暴露了我那拙劣的刀工。
切藕时不让我偎边，可要往藕夹子肚子里填馅料了，她时常会招呼我过去搭把手。
这似乎是一项简单的工作——藕夹子嘴一张，筷子挑起一团馅料往里一塞，然后稍使下力摁一摁，馅料也就均匀地铺展开了。
04
这一套动作在母亲手里是行云流水，可在我这里却磕磕绊绊了。
哎呀！藕夹子不小心被“啪”地一声掰成两半儿了，筷子上的馅料不知怎么的就抖到地上去了，眼看就要大功告成了，哪想到手劲儿太过，馅料大鼻涕似的从藕眼儿里涌出来了。
母亲又瞧不上我的手艺了，她一边笑我长了双假手一边要把我轰出堂屋。
我噘着嘴赖着不走，母亲也就无可奈何了。于是，她只好把调面糊的任务吩咐给我——藕合入油锅之前，必须得在稀薄的面糊里走上一遭。
调面糊我熟，先搲白面，再添清水，然后往里磕两个鸡蛋，一手扶住碗一手抄起筷子，画着圈儿将其打成淡黄的汤液就完事了。
按照母亲的指示，这汤液不能太薄也不能太厚。太薄，挂不住藕夹子，入锅就容易露馅；太厚，藕合很难炸透不说，出来的样子也不俊。
谢天谢地，母亲似乎对我调制的面糊还算满意。
05
用筷子试探着锅里的油已经有五成热了，她把吃了馅料的藕夹子往面糊里一浸，左一倾右一斜，然后在半空中稍微顿一顿，裹着面糊的藕夹子一入油，周边便泛起一圈圈绵密的气泡来。
眼看着外面的那层面糊已经显现出金黄色了，罩滤往锅底一抄，出锅控油，稍等片刻就可以吃了。
我这人心急，藕合外面还闪动着油光，我就迫不及待地用手抓起一个往嘴里塞。
烫！我左右晃动着下颌骨，嘴里嘶嘶往外哈着热气，等整个藕合下了肚，我的舌头也隐隐约约被灼出细细的水泡来了。
香！这是我喊过“烫”字之后又蹦出来的另一个字，两个字都是出自本能，都是情不自禁的感慨。
母亲笑笑熄掉了灶膛里的柴火。炸好藕合之后，她又要忙着去炸丸子和假鱼了。我呢，自然是守在藕合旁——
好端端的一盆美食，不能被家里的猫给偷吃了；可往往家里的猫没吃着，我这只“馋猫”倒吃了不少。
06
午饭时，母亲招呼我和父亲一道吃饭，可我无论如何是吃不下了。
父亲问我怎么回事，我刚准备开口解释，嘴里就突然打出一个长长的带着藕香味儿的饱嗝儿。
父亲立马就明白了。他捏着我的脸笑，母亲也眯起眼笑个不停，我也跟着傻乎乎地笑起来。
“小伙子，光对着这藕发笑，你称点儿不？”那妇女的话把我拉回了现实。
“要......要！”我慌忙答道。
望着摊子上的藕，我的心里充满了异样的幸福，好像它们已经不再是一节节的藕，而是一个个金光灿灿的藕夹子。
思索间，我又拐到隔壁铺子里称了斤三肥七瘦的前腿肉，但愿我这蹩脚的手艺可以炸出像样的藕夹子来。
可刚出超市门我就反应过来，即使我在杭城炸出来的藕夹子再好吃，也不复当年在老家吃到的味道了。
——end——
（图源网络，如有侵权，请联系删除）
