大家过年都干啥了?我过得还挺特别的。今年,我一个人在成都。
一个人过年,将是继本人一个人吃火锅,一个人做全麻手术之后,向一名凶狠强大的成年人又迈出的一大步。
我很好奇除夕的麦当劳是否有无家可归的人过夜,所以决定除夕夜去麦当劳看看。但大过年的哪有人空着手去串门的?无论如何,我得拎点东西。
于是,除夕我起了个大早,去菜市场买了韭菜,白菜,芹菜馅儿的饺子,准备晚上带去。
饺子101块8,老板说多给2毛吧,收你102
20:00
除夕夜晚上8点,我开始煮饺子,担心没人造成浪费,我只煮了6份,每碗放了18个,成年人吃饱问题不大吧!
家里锅小,于是左右开弓
又想到是在四川的新年,我从冰箱里找出家人做的川味香肠,煮了些放进去,说不上丰盛,但也算南北特色都有。
21:00
带上饺子,往麦当劳出发,此时正是年夜饭敬酒吹牛的高潮时刻,路上车少得,我很快就到了麦当劳。
在前台买了两杯热茶,忐忑地向二楼走去。
果然,上面有人。
数了数:4个人,1女3男。
我站在楼梯口,先深呼了一口气,又打开备忘录捋了捋在家写的100字开场白:
会不会有点啰嗦?
准备工作做得七七八八,就像蹦极始终得跳下去,不能怂!于是我迈出步子,挨个送饺子去了。
当饺子放在别人面前,配上纯真无害的笑容,人家就算不想吃,至少也不会骂街。我顺利地坐到了每一个人对面。
借这个机会,和他们聊了聊。
由于每个人性格迥异,有人防备心很强,也有人畅所欲言,一晚上下来,聊天内容非常琐碎。
勉强算是认识了大家。
角落的女人
40岁,穿着卫衣和运动裤,看起来颇为年轻。
聊天期间,她一直刷着手机上的春晚,回应寥寥,她表示自己并不是无家可归,也有存款,就乐意住麦当劳。
她是我第一个上前搭讪的人,和她的对话并不顺利,中间因为数次冷场所以我试图转移话题,地提议:“要不试试我家做的香肠吧!现在应该还是热的。” 对方回应:“其实我们都吃得挺饱的。”
短暂的沟通中,她只有一句话隐隐透露着来这里过夜的端倪:就是爱钻牛角尖呗,哪天想通就走了。
黑衣大哥
黑衣大哥
三四十岁,北方口音。
他永远都低着头看手机,我和其他过夜者聊天时他也并不参与进来。
预言家大爷
睡觉的预言家大爷
大爷60岁,说猜到今晚有人来送饺子,所以我就取了这么个称呼。
他称自己毕业于西北工业大学通讯专业,从小在这一片长大,是个喜欢自由的老成都人,所以周末的时候经常自发前来过夜,他的子女已经成年,对他在麦当劳过夜的事并不知情。
预言家大爷拒绝使用微信等社交APP,但喜欢和年轻人聊天,尤其喜欢聊民生,他表达了对各种制度的不满,又认为人是非常虚伪的生物,是一个阴谋论爱好者。
我觉得大爷的经验和谈吐,去某乎能做个大V。
我十分感激大爷,因为他的健谈,除夕的聊天局才算组了起来,也才有了后面表哥等人的加入。
表哥
这是当晚我认识最有意思的一个人。
表哥和小眼镜两个人是一起来的,刚开始他们并不在麦当劳,直到晚上11点多才出现。
他俩是这里真正意义上的流浪者,白天靠捡东西+吃剩饭为生,晚上来这里过夜。
起初,表哥也不愿承认过得不好,表示自己做按摩一个月能挣一万多,但过了一会他又主动坦白:目前暂时有困难,每个人都会遇到的。
打开话匣子之后,表哥开始大方介绍起自己的背景,这个只比我大三岁的经历丰富到让我开始回忆自己到底有没有在法制频道看到过他。
表哥在三亚做过按摩,在成都卖过菜,在长沙倒卖过古玩,因为涉du坐过牢,当过男女通吃的yazi,住过2999一晚的亚特兰蒂斯。
表哥现在靠收废品+捡垃圾为生,为什么叫他表哥,因为他最喜欢收“烂表”,他拎着一个袋子,里面是他从四处收集来的“商品”——捡来的钱包和水杯,几块烂表。在他眼里,这些东西都能卖个好价钱。
表哥收集到的能卖钱是商品
烂表都是从清洁工那收来的,知道他们大多不懂表,表哥便以几块钱的价格买来,试图从中捡漏,他告诉我,如果这些表里有一块机械表或者18K金的,就算是坏的,卖部件也能大赚一笔。
他回味起了自己上一次的“成功”经历——在三亚捡到了一块价值上万的欧米茄手表,然后8000块卖给了当铺。他实在太想再来一笔这样的买卖。
表哥表示自己早已改邪归正,不再做违法的事。
当然,偷外卖在他眼里不算。
小眼镜
和表哥一起来的小伙子,只有20出头,没有身份证。
他戴了两层口罩,两层帽子,唯一露出来的眼睛也架上了眼镜,他的脸被遮得严严实实,显得鬼鬼祟祟,加上每天拎着一个大包,外形上,是标准的流浪汉。
小眼镜的大包
他一来,立马到餐盘回收箱跟前开始翻东西,预言家大爷问他吃饭了吗,他说没有,我赶紧递上了饺子,他用含糊不清的四川话说了句:谢谢。然后去角落的桌子闷头吃了起来。
表哥说,小眼镜太阳穴是凹进去的,他脑子有点问题。
因为有一个智力正常的哥哥,家里人便放弃了小眼镜,把他赶出了家门,在成都流浪这两三年之前,他还在广州流浪过,小眼镜和表哥都属蛇,表哥看他就把他带上了。
但他也经常嫌弃小眼镜,骂他是个废物,每天除了在春熙路捡吃的,就是在商场睡觉。一分钱都挣不了,也从来没捡到过东西。
小眼镜的眼镜是表哥花3块钱给他买的,一头脏乱的长发是表哥给他剪的,牙膏也是好心人送他的。
烤鸡哥
40-50岁的中年,家住成都周边的郊县,我去的时候正在吃烤鸡,故得名。
他也并不说起自己的事情,我和表哥熟了以后,表哥告诉我这人是搞小偷小摸的,之前拿了个苹果耳机来卖,宣称捡的,但他不信。
表哥作为捡破烂专家,他认为他都捡不到的东西别人不可能轻易捡到,他曾提醒过烤鸡哥,可别偷到贵的手机,被抓到是要坐牢的。
难忘今宵
开场白完全没用上。
6份饺子全都送了出去。
认识了7个人。(除了过夜者们,还有一个大三男孩同样出于对这个群体的好奇来到了这里闲聊,一开始其他人以为我们是一伙的。)
4个小时,因为表哥的加入,聊天时长大大超出了我的预期,凌晨1点多,我才道别离开。
回到家,晚饭煮的火锅已经冷到结块,看着还没怎么动过的菜,却没了胃口。