早就盼着过年，盼着过年。
腊月杀猪的味道弥漫了村庄，都是烫猪毛的味道，还有血腥味儿。那些猪们的厄运终于来到了，平时养尊处优，好吃懒做，到过年的时辰了，它们就纷纷走向了死亡。而它们的死亡恰恰是人们享福的开始，谁家过年不吃肉呢？
爹早就用水桶泼湿了门前的玉米秸垛，怕放炮的火星子落在上面引着了柴禾。我拿着爹焊接的铁管子放在门前，在里面倒着放了一个“铁桶”————比二踢脚粗得多的炮，点着了炮捻儿，撒腿就跑，还得捂上耳朵，就听一声“砰”，再仰头看天，天上蹦上去“铁桶”的上半截，在空中“咔”地一声炸响，声音能传出十里地去。
在年三十傍晚，红红的夕阳光照着街道，我就在红色的光尘里放炮。
别人家也在放炮，只要蹦到天上去的炮响了，就会有土粒子和沙粒子落下来，落到湿湿的玉米秸垛上，哗啦哗啦响，落到脖子里，赶忙扎着脑袋，倒出来。
爹嘱咐我，别走火了。
那年月，家家都放炮，没人管，或者说，谁家不放炮就不叫过年。
年夜饭吃白菜肉馅的饺子，蘸着醋吃，管饱。
看电视，还是黑白的影像。天冷，看一会儿就跺脚，出去跑一会儿，再放点炮。
还要到叔叔家去，吃他家一点酒菜。我那时还是小孩子，但叔叔怂恿我喝点酒。我当然不会退缩，一口气喝了三杯，除了辣嗓子眼儿，就是肚子里暖暖的。
回家的时候，有点兴奋，跑起来，竟然跌了一跤。
到家里，爹娘已经在炕上摆上酒菜，两个人对着喝起来。
我说，嗬，我不在家，你们两个倒喝起来了？
爹招呼我上炕，我坐下就喝酒。
娘夺过我的杯子说。你还小，不能喝酒。
爹说，让他喝一盅儿。
我说，我早在叔叔家喝了三盅，一点事儿都没有。
娘说，小孩子不能喝酒。
爹说，喝点没事儿。
娘说，在你叔家喝了，就不要在家喝了，他爹，咱俩走一个。
娘端着酒杯和爹碰了杯，“吱喽”一声喝了一个。
爹说，那么美？还嘬出了音儿……
娘说：“说正事儿，我给你预备好了上供的东西，明天你去上坟，就给爹说，给他送钱花去了，不能说烧纸去了。”
爹喝一盅酒说，还不是一样？
娘说，不一样。要是你说烧纸去了，爹在那边就接不到钱，要说送钱花去了，他就接到了。
爹说，你放心吧，没事儿。
我们看了电视，里面一个秃头和一个长得很正派的人在演小品，逗得我们前仰后合。我和娘都担心那个秃头，一碗一碗吃面条，岂不是要撑死？
爹说，都是假的。
早晨，我还在睡梦中就被爹叫起来。
耳边已经都是鞭炮炸响的声音，空气中弥漫着火药味儿，干冷干冷的，要把鼻子冻掉了。
爹在门外边蹲着，手里拿着一个小铁管儿，用木头棍子砸，底下垫了烧纸。只要砸过了，烧纸上就会出现圆圆纸钱的图案。
爹说，这是给你爷的钱。
我好奇，也想砸几下。爹就给我，让我砸。
我砸了几下，不是劲儿太大，把烧纸打破了，就是劲儿太小，砸不上纸钱的印记。
爹说，放炮去吧，我来。
放了两挂山东鞭，闪着白光，震耳欲聋，落了满地的炮皮，弥漫了一院子的蓝色硝烟。
吃了饺子，爹带着我，带上半碗饺子，到坟上去。
坟地里人很多，上了坟还要放炮。弄得坟地里都是炮皮和蓝色的硝烟，很不真实，仿佛先人们都出来吃饺子了。
我跟在爹屁股后面，到了爷爷坟前，爹跪下，让我跟在后面跪下。
爹放好了饺子，点着烧纸，说道，爹，我给你烧纸来了————不对，不对，我给你送钱花来了。
我听了爹的话，记下了，回家后就给娘说，笑得娘前仰后合，骂爹说，你怎么就说烧纸了？
爹说，我说错了，改了，改了口……
我跟着一群大人到老辈分人家里去拜年。前面的人跪下了，后面的人还没跪下，就已经起来了。
爹实在，在前面磕头。几个堂叔在后面跟着磕头，我和堂兄弟们在最后面，跟着磕头。
叔叔跪下了，我也跪下了，不成想，叔叔放了一个屁，很响的一个屁，地动山摇，还带着白菜肉味儿————他肯定吃了白菜肉馅的饺子。
我站起来就跑，堂兄弟们都笑，说我被一个屁给崩跑了。
午饭吃炒肉，就着白面馒头。肉太香，香得在嗓子眼儿打转儿。
现在的肉不香，也从来不会在人的嗓子眼儿打转儿了。
过年了————年过去了，就算是过年了。
年年如此，但乐此不疲。
