难忘的佳肴不再来
文/杨曙明
在我对美食的记忆中，佳肴并不是鸡鸭鱼肉，也不是山珍海味，而是母亲做的醋溜白菜和馍馍丸子，岳父做的四喜丸子和粉蒸肉。如今，随着年纪迈过“花甲”而距离“古稀”越来越近，这种感觉和怀念似乎愈加深刻。
据母亲讲，她的“馍馍丸子”手艺，是跟着俺姥娘学的，不过那年月生活清贫，只有过年时姥娘才会做些当年货。其实，馍馍丸子并非什么精致食品，制作方法也不复杂。它是以馍馍、肉馅、鸡蛋为原料，先将剥皮并晾干后的馍馍搓碾成细末，然后拌上肉馅，磕上生鸡蛋，用温水和好搅匀，再用双手揉成圆球，放到热油锅里炸熟即可。这种丸子松而不散，吃起来香嫩可口，既可单吃，又可以用做丸子汤，我从小就特爱吃母亲做的这种丸子。记得从我记事起到母亲七十三岁之前的那些年间，她逢年过节都要炸些馍馍丸子让我们家人解馋，之后由于她老人家行动不便，便就有心无力，无法亲力而为了。
在父亲去世后的最初那几年，我几乎天天都要到母亲家里去吃饭，她老人家隔三差五就会给我炒醋溜白菜，因为她知道我特别好这口，每次都能吃一大盘子。其实，醋溜白菜是极普通的家常菜，但凡会做饭的人都会炒，因为原料简单，炒起来也不复杂。可是，在我的味觉记忆中，无论谁炒的醋溜白菜，都不如母亲炒的合乎我的胃口。酸酸的，辣辣的，香香的，虽是素菜，但那色香味每每让我吃得津津有味。
熟读《论语》的人都知道，孔夫子也特别讲究“食不厌精，脍不厌细”。其实，人生在世，只要条件许可，大都会如此这般，孔夫子也是人，也得食人间烟火，他又岂能例外？不过，会吃和会做是两码事，会吃的不一定会做，像我；会做的呢，则肯定会品尝，如岳父。因为品尝是烹饪的前提，不会品尝，焉能做出美味佳肴？
在我看来，岳父是没有职称的高级厨师，因为他老人家的厨艺实在是太精湛了，尤其是他做的“四喜丸子”和“粉蒸肉”，特别让我馋涎欲滴，以致如今想起来，仍是旧情难忘。
但凡美味佳肴，既需要精选原料，更需要精工细作，费时费力自不必多说。记不清是哪位作家说过这样的话：做美食就像做人，必须真材实料，去杂选优，精心烹饪，如此才能做成美味佳肴。岳父做事认真，凡事一丝不苟，尤其是烹饪美味佳肴，他绝不会嫌麻烦。从他老人家身上，我悟出这么个道理：凡是能够烹饪出美食佳肴的，必定是做事认真且能沉得住气的人，不认真、嫌麻烦、惜力气的人肯定是做不来的。四喜丸子和粉蒸肉都是鲁菜名吃，选料虽不甚复杂，但烹饪却需要精工细作，时下很多饭店虽然还有这两种菜品，但却渐失传承，难成佳肴，让我说，其主要原因就在于要么嫌麻烦而偷工，要么图便宜而减料，或是心底浮躁，不能精工细作。
我不知道岳父是怎么烹饪四喜丸子的，不过我知道他老人家烹饪的四喜丸子，与饭店里的相比，个头似乎要大些，且色泽金黄，外表光滑，颜色也没有那么重，吃起来入口松软，香而不腻，美味适口。至于岳丈做的那粉蒸肉，比之我在大小饭店里所见过的，不知道要好过多少。香不香尚且不论，单就那精选的五花肉就有很大差别。岳丈选的是瘦的多、肥的少，而我们如今多见的则是瘦的少、肥的多，这肥瘦比例之差异，吃起来的口感自是有很大不同。
其实，岳父的精湛厨艺不仅体现在四喜丸子和粉蒸肉等“大菜”上，就是一般的“小菜”他做得也十分讲究。我和媳妇结婚于1981年秋，岳父逝去于2002年夏，在那二十多年间，我每次在岳父家里吃他做的饭菜，总有一种特别享受的感觉，那饭菜入口后的余香每每都会绵绵的、缭绕很长时间。可以这样说，在我品尝过的厨师手艺中，能超过岳父手艺的，屈指可数。记得正月十五是岳父的生日，那些年间，每每去给他贺寿，那满桌子的佳肴时常让我忘了分寸，疏了礼节，没了出息。如今，这些往事虽然已经成为历史的记忆，但这记忆是美好的，深刻的，令我回味无穷的。
说来媳妇也算是个心灵手巧的人，虽然她也会炸馍馍丸子、炒醋溜白菜，但却做不出母亲亲力而为的那种味道；虽然她也能烹饪出四喜丸子和粉蒸肉，但比之岳父的厨艺，则逊色多了。每每我问她怎么吃不出原来的味道，她就说是我的味觉变了，好东西吃得太多了。或许她说的有些道理，但对我来说，难忘的佳肴不再来，却是实实在在的。当然，在这“难忘”里，有对佳肴的回味，更有对逝去亲人的无限思念。
【作者简介】杨曙明，祖籍沂源的济南人，中国作家协会会员，原济南市历下区作家协会主席。出版有《岁月无痕》《往事如风》《流年似水》《剪子巷走笔》《心路不觉远》《凝固在记忆里的时光》《光阴的印记》《历下名士寻踪》《我的父亲母亲》《历下老字号》等十部散文集和《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”之专栏作家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》《历山》等书刊；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。
