（章雅美）我讨厌喝豆浆，这事在我生命中一直持续了很久。从小，无端的，我觉得豆浆类似用来喂猪的泔水；那泔水钵一直放在家里的大灶边，夏天，泔水发酸，豆浆也被我想象成了这种味道，于是没有了食欲，直到中年以后，喝到了现磨的豆浆,才对它有了一点亲近之情。
可是豆腐却不一样，它的各种形态，伴我度过不同时期。
儿时记忆中，最好吃的东西中，有一样是“东坡腐”。其实“东坡腐”这个名称是我杜撰的，我乡方言音“灯破腐”，是把肉塞在油豆腐中。苏东坡潇洒豁达，随遇而安，把“富者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，用文火慢炖出一只浙系名菜“东坡肉”。其香糯鲜美的味道，穿越时空，传承至今。以我的孤陋寡闻，觉得再也没有一只百姓餐桌上的平常菜肴，像这“东坡肉”既有悠久历史，又家喻户晓了。因此好吃又与猪肉有关的“灯破腐”，我理所当然地认为写成“东坡腐”更为贴切。
旧时岁末年近，备办年货年菜，这其中一定有油豆腐与猪肉。我奶奶年轻时，曾去上海大户人家帮过佣，故做得一手好菜。她挑选的油豆腐一定是四方嫡正、大小匀称；然后把肥精合宜的猪肉剁成肉糜，和着各种调料（尤其不能少了香葱与黄酒）拌匀后，油豆腐一刀剪出一个三角形的切口，用筷子挑了肉糜，用心细细塞满，塞满肉糜的油豆腐，个个丰满，原本方正的个头，六面全有了孕肚。上笼蒸熟，成品“东坡腐”神采奕奕，油亮诱人。咬一口，则是扎扎实实的香：豆香、肉香、酒香、葱香。各种香味，现在回味，还满嘴生香。“东坡腐”可以放汤，可以红烧，可以清蒸，无论哪种做法，都堪称美味。因为物质匮乏，我家过年时的这几十个“东坡腐”，却只能慢慢地享用。有时甚至会成为摆菜，一直延续到正月落台才能把它吃完。
现在去一些饭店，也还能看到这只菜品，叫“油豆腐嵌肉”，软塌塌的油豆腐内，瘪瘪地裹着一点肉末，咬一口，一泡汤水，无论名称上的听觉，装盘时的视觉与送入口的味觉，真是离“东坡腐”远了去啦。
这“东坡腐”在我家出现的概率，一年中真是少之又少。但是豆腐却是能常进家门的。
我们村是个小村，先时除了一家代销店卖些日常用品外，没有其它任何形式的买卖市场。我八九岁后，家人就常会遣我去邻村或街上的豆腐作坊去买豆腐。那时还没有各种食品袋出现，需从家里带一只“杭州篮”（小口直身的一种竹篮），放进搪瓷碗，沿着石板小路，走过田野，跨过石桥，在临河的豆腐作坊，付三五分钱，将一块细润如玉，温热可口的豆腐装了家来。现在提到童年，脑中还自然地浮现这些画面。豆腐大多时候会做成红烧豆腐——用自榨的菜油稍作翻炒，放点酱油，放一点桂皮，放一点老酒，等汤汁收干，可撒点葱花，装盘；亦可作为浇头，盖在红烧萝卜，红烧茭白上。萝卜与茭白是我爸自己种在地头水边的，一例软软的带点甘甜。这盘豆腐，成为我家家常菜，真是百吃不厌。我工作以后，每逢休息日，我妈一定是早早地买了豆腐，焐了干菜肉，等我回家。现在，我家的豆腐品种已有翻新，不再囿于红烧，先生喜欢“瓦片豆腐”，儿子喜欢“西施豆腐”，老爹则要凉拌或酱烧，换着法子吃的豆腐，出场率很高。
虽然我爱吃豆腐，但我乡风俗，豆腐是不能上大雅之堂的，故而不能用来请客；更不能在喜宴的酒席出现，丧事宴则可以，而且把送丧饭叫成“吃豆腐”。或者这个逻辑就应该倒过来，丧饭叫“豆腐”饭，故为了避讳，豆腐就不能招待客人啦。我初到诸暨，参加一场族人的喜宴，看到除了冷盘，第一道上来的就是热腾腾的煎豆腐（别处也许叫豆腐羹），心里别扭了好久，也始终没有开匙去舀那一碗豆腐——当时在自己的心理上，无法迈过这一道有关乡俗的门槛。而现在则早入乡随俗，待客时把一碗“西施豆腐”做到地地道道了。
说到豆腐，不得不说到我娘的“创新”。我儿子断奶以后，有一段时间，把他送去了娘家。我家地处水乡，河道纵横，水上交通发达。所有物资的运输都从河上走。那时，做生意的老板不再死守门店，而是摇了小船四邻里叫卖了。只要留意，河埠头就能买到很多的东西：此刻来了卖鱼的，下刻来了用谷兑酒、用米兑香糕的，当然也有卖豆腐的。每天早上来豆腐船的时候，我妈就会打一块热气腾腾的嫩豆腐，拌上质地细腻的绵白糖，便坐在台门门口，一口一口地喂小家伙吃这独创的早餐。儿子似乎特别喜欢，喂食慢了，便迫不及待，嘴里“吼吼”有声。这种豆腐的吃法，别人家有没有，我不得而知。但留给我儿子的记忆是深刻的，也是甜蜜的。儿子八岁那年，他的外婆离开了人世，应该说，外婆留给他的记忆不是太多；而白糖豆腐，是他童年记忆的组成部分，那是外婆用心爱他的证据之一。
豆腐的另一种形式是千张，各地都有。但千张霉成了名菜，我家乡当独一无二。俗话说“笃碗霉千张，味道赛吃肉”。当时没肉吃的乡人，确实把他当成肉来吃的。而现在，这种滋味，早赛过吃肉。著导演谢晋在世时，回到家乡，点的菜中必定不能少了它。
我喜欢吃霉千张，喜欢它的入口酥化，素香微鲜。烹饪方法又特别简单：把叠成长方体的霉千张切成三段，加水、加盐，熟了加一点味精，几滴香油，就是一盘下饭的好菜。
可惜的是，离开了娘家，就觅不到地道的霉千张了，有时在菜市豆腐摊上买回一点，要么不霉，要么氨水味。
我爹是慈父。我无意间提及的话，他会记在心里。这些年，他偶尔回老家一趟，要来我家时就会先去集市上转一转，其它的不买，就为买几绞（方言读gao）霉千张。不是因为爱儿女，哪里会有这样的细心？我爹年已九十，步履蹒跚，反应与记忆已大不如前，霉千张的事，他总是记得很牢。写到这里，我好像有点点泪光了。
关于豆腐的记忆，其实还有很多。从小到大的一些经历，豆腐从来都是一种温暖的回忆。
读着汪曾祺的书，我很多的记忆都复活了。昨天，我在微信里对自己说：读《岁朝清供》，亦想写一点文字，关于岁月，关于亲情。现在我用汪先生的话来表达自己的心情：一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。
作者简介：章雅美，浙江诸暨中学退休教师。生性恬淡，依然保持着探究知识的热情，用笔记录点滴美好。
