文|王淼
称井荻居酒屋,是因为居酒屋开在东京地铁西武新宿线上一个叫井荻的小站边。上世纪九十年代初,孔明珠陪伴丈夫出国深造期间,曾经在井荻居酒屋打过两年工。在这里,孔明珠一边认真工作,一边不动声色地观察进出其间的各色人等,细心品尝着这间居酒屋的每一道美食。她用笔记录下这些酒客的故事,记录下这些美食的味道——每个人物都有一段独特的经历,每道美食都意味着一份欣喜的心情。孔明珠把这些酒客的故事和美食的味道编辑成一本好看的小书,名字就取作《井荻居酒屋》。
《井荻居酒屋》 孔明珠 著,广西师范大学出版社
井荻居酒屋是一家夫妻店,门面不大,生意很好。老板大冈擅长烹饪,却不善言辞,总是甘当大厨的角色,站在柜台里面剖鱼做菜,就像一个勤勤恳恳、认真做事的伙计。他做每一道菜都严谨、较真,菜肴中传递出善良本分的食品味道,虽然醇厚低调略显古板,却带着从祖辈那里传承过来的隽永。老板娘幸子则是阿庆嫂一流的人物,懂人情,擅周旋,酒量很好,斟酒勤快,能够准确地看出客人是否有钱,会不会消费,只要她在客人身旁坐下,一瓶啤酒就会很快喝光,只要她与客人开一些庸俗下流的玩笑,客人的消费立马大增。而大冈老板最识大体,看见幸子在“斩”客他心领神会,总会在第一时间送上美味佳肴。夫妻二人既妇唱夫随,又夫唱妇随,他们各司其职,各司其责,把一间小店经营得红红火火,热热闹闹,让每一位食客都有宾至如归的感觉。
井荻居酒屋开在老街上,大多是做回头客的生意,老板手艺好,老板娘情商高,生意好自然不在话下。大家来居酒屋坐下来,点几个可口的小菜,喝几杯小酒,倾诉一下各自的心事,与老板娘开几句无伤大雅的玩笑,忙中偷闲,自得其乐,纾解一下生活的压力,算是一天中的小确幸。以是,井荻居酒屋如同一个小小的舞台,形形色色的人物在这里聚集,各种各样的故事在这里发生,三教九流,各色人等,各种传言,各种八卦……让这里充满了人间烟火的味道。展示在孔明珠的笔下,有性格直率、风风火火的台湾新嫁娘,看似表面光鲜,却掩饰不住内心的凄凉;有十七岁的单亲美少女,为人心思细密,体贴周到,怀抱着对未来生活的向往;有破落的不动产商,虽然公司濒临破产,还强自维持着体面的生活;有将爱情挂在嘴边的电器商,克服不了内心的欲望,徒然追求梦幻一般的虚妄,一腔爱情闷在肚里发了酵……
孔明珠的文字带有上海女人特有的精明和世故,既有着悲天悯人的温情,也不乏一眼看穿本质的锐利。她写女人之间勾心斗角的小小心计,分寸感掌握得恰到好处;她写不动产商产业衰落,老板娘对他态度的微妙变化,可称观察细腻;她写五十多岁的电器商本田“狭长脸看上去像根老丝瓜”,尽管是“老丝瓜”,但还是男人,依然对爱情抱有不切实际的幻想,虽然行文略显刻薄,却也形容得非常形象;她评价美食“只要是好的原材料,料理的最高境界就是不料理”,听起来还蛮有哲理,怪不得在微博上被美食大师蔡澜看到后转发,瞬间获得了二十多万点击量……孔明珠写及的人物都是一些凡俗的小人物,却也活出了各自的不同;孔明珠写及的都是一些凡俗的世风人情,却也道出了人间的悲喜。在孔明珠笔下,美食更像是一个媒介,引渡着芸芸众生走出迷局,走向快乐之境。
当你被生活拖累成了一个最庸常的人并过着世间最庸常的日子时,别忘了还有井荻居酒屋,在那里既可以让你的胃口放纵一回,也可以让你的心灵放纵一回——日本美食作家小山裕久在《日本料理神髓》中曾经说过:“美味的顶点只有一瞬间。”事实上,这话用于美食可,用于人生也未尝不可。