如果你到湖南吃过腊肉，就会明白人类在食材的处理上可能早已找到了万能公式。
当地人民向来是好客的，只要来对了时候，保持住好奇心，他们就会带你看看什么是真正的腊味宇宙。
传说这里流传着烹饪界的深层奥秘，人们完全参透了民间智慧某个方向的结晶，并且熟练运用在日常生活里。
一个东西能不能好吃，关键在于能不能腊，任何食物都有机会完成这样的深层转化。
有位在湖南上过大学的朋友表示自己曾从中体会过时间的厚重，当时眼前的东西外表刚毅，令人不安却又极具魅力，始终带有原始的气息，只有背后的壳不断强调生前的事迹。
处于这样的视觉冲击下难免会陷入困惑，在确定这是只王八之前，他以为自己发现了史前生物的化石。
“霸王舍不得虞姬，能腊王八也能腊鸡”
当人们还在犹豫各个流派的腊味哪个更好吃时，湖南人民已经从另一个角度完成了对它的解构，腊鸡腊鸭腊猪肉都不过是常规操作，他们从更根本的地方出发开始探索。
只是第一次面对腊王八，人还是会自然产生一些错位感，远道而来的游客很可能在此时陷入沉思，不自主开始怀疑木乃伊的制作技术是不是从湖南传出去的。
学名应该叫“腊脚鱼”，得用湖南话读
在腊味极客们心中，挂墙上能当标本用，上了餐桌就是菜，功能性得到完全开发，才能算得上一款优秀作品。
你要买，老板就从墙上轻轻取下，像是扔给你一块批量制造的振金盾牌。
他们说美国队长曾到湖南深造过，走的时候带了点特产回家。
复仇者联盟的武器库最多也就是这种感觉了。
一旦在实用和美学之间找到平衡点，就会在创作的领域里深耕，而这些高手总会一如既往的包容，比谁都懂得入乡随俗的重要性。
经过长久钻研，他们基本参透了众生平等的原则，通过精湛的技术水平从繁杂世界中找出了很多生物之间的共同点。
在这种智慧的指导下，鳄鱼也得是鱼，是鱼就可以腊。
这里的“腊”字显然具有更多动词属性
作为熏腊技术的圣地，当地隐藏着一些不世出的高人，世界线将会在他们手里以烟熏的方式完成收束。
需求决定产品永远是市场发展的重要原则，思维疆界必须主动突破，自然的馈赠才能更加贴近人民生活。
从他们的作品中就可以发现那种史诗级的专业性，气氛烘托到位了，腊一只野生奥特曼是没什么太大问题的，恐龙复活也得给它腊了。
性价比很高，买回家还可以当收藏
要想进入这种语境，先得拥有蓬勃的创造力，明白没有劳动人民干不成的事，就能随时把自己的生活经验融入每一顿饭里。
对于真正的爱好者来说，想象空间只会因探索精神而得到扩展，亚硝酸盐也没法阻挡他们的热情。
“没什么好奇滴，腊蛤蟆、腊鱼泡、腊泥鳅都见多了，只有你想不到，冒得湖南人腊不得滴。”
“我老妈更狠直接拿鸭嘴鱼，鲟鱼，河豚做腊鱼，再发展下去没准就要腊电鳗了。”
台湾的湖南熏腊店里确实有腊鳗鱼
根据一位本地朋友的说法，要跟湖南人快速拉近距离，要么用辣椒，要么用腊肉。
很难说人们有多爱这种烹饪方式，灵感被手法加持转化为现实，他们连猪血都能熏成腊味的。
邵阳猪血丸子，猪血跟豆腐混合，用火炉焚烧锯木屑、糠皮、谷壳或木炭熏烤，腊香十足，至少能存半年
他说一到了做腊肉的季节，湖南的猪肉价格都会上涨，你随时有机会偶遇正在等候风干的物体。
一直有人认为这里的腊肉是有自主意识的，它们会从一切位置生长出来，可能是家门口的草地上，是路边的电线上，或者小区的健身器材上。
“虽然以前知道很多地方的朋友都喜欢吃腊肉，但有一年冬天去湖南旅游的时候还是被那种画面震惊了，湘菜好吃是有道理的，当地的树都能直接长出腊肉来。”
大概就是这种感觉
也有人说自己曾在长沙麓山南路发现了一些当地物产丰富的秘密，等公交车的时候都快流口水了。
当时他做了很长时间的思想斗争，才忍住没有在上车的时候摘两块回家。
“旁边一位大姐说这个架子高，位置不错”
在老饕们心里，湖南处于腊味世界的第一梯队，而在很多湖南朋友看来，好吃的腊肉一般都带有“湘西”两个字。
品尝过之后，人们就会明白为什么湘西有赶尸的传说了，拿块腊肉出来，僵尸都得跟着跑。
“在某个农家乐吃过一次冬笋炒腊肉，菜就是普通的菜，但是香到让人想晕倒。”
“前调是猛烈的烟熏味，后调丰腴而悠长，属于混合香型，同时切成薄片的笋吸满了那些精华，比肉还好吃。”
“如果非要给它找一个缺点，那就是太费米饭了。”
不少人都曾在这里感受过由岁月沉淀出的潇湘美学，他们逐渐明白了腊肉和辣椒都可以当作做菜好吃的关键要素。
也许是因为那种体验太过难忘，离开时才会不小心透露出一些难以捉摸的担忧：
在一些公开资料的显示中，没有技术和耐心的人是做不出好腊味的，先得保证肉要好，季节要合适，温度要拿捏到位，最少都得熏十几天，据说还有熏半年的做法。
心急吃不了热豆腐，猛火也熏不出好腊肉，低温慢熏是其中要点。
等时间把木屑、柚子皮、橘皮、柏树叶这类燃料的香气带进肉里，再经过昼夜温差和自然风的按摩，最终成就了一款绝对意义上的硬菜。
“真正的湘西腊肉估计只有在当地人家才能吃到，用的都是一年以上的土猪，随便水煮一下都很好吃”
某种程度上说，这种做法本身是为了在没冰箱的年代延长鲜肉的保存时间，却在人们的探索中进化出了更多可能性。
要知道在湖南各地都有不同的制作方法，唯一相同的是它们都扎根在了生活里，春节的时候要是没有一盘腊味，感觉年都算没过。
塞满后备箱的腊肉代表着来自家庭温暖，不吃的话可以送人，保值又存得住，相当于硬通货
人们称赞它是时间的礼物，浓缩了风、火、阳光、气压与人情的味道，像是人间烟火的缩影，也搭建起了一种牢固的味觉体系。
当地朋友都是相当热情，在他们的不断努力下，村里的土猪都已经上网了。
有位老同学讲，自己有幸去过熏制现场，那时他坚信进入的是一个钟乳石洞穴，上面挂的每块都是亿万年结成的精华。
在听老乡介绍完熏越久越入味的道理之后，他总是忍不住去看那根挂肉的杆子。
