在云南十八怪中，人们所熟知的典故，除了鸡蛋拴着卖、竹筒当烟袋，恐怕还有“没有辣子不成菜”。
云南人到菜市场买菜离不开辣子，炒菜离不开辣子，上馆子离不开辣子，就拿我来说，上了年纪，牙齿开始逐渐“下岗”，昔日最爱的糟辣子炒磨肉，也只能少许在嘴巴里尝个味。
可在馆子里，诸如糊辣鱼、甚至十锦凉米线，只要是够辣，依然能吃得有津有味。
老父亲是福建人，1950年云南起义那会随老部队15军（后改为空降军），一同来的云南，按道理讲，应该也不会吃辣子，可事情恰恰相反，每逢外公、外婆和有客人来时，老父亲即便再忙，也要亲自下厨炒几个“私房菜”。
记得那时候每人每月只有一市斤的肉票，一般都要买肥炼油。有一次，老父亲去篆塘，买了大约5公斤的小白鱼，把鱼内脏取出后放到铁锅内炼油，鱼洒上胡椒、辣椒面，然后放在大竹筛子里晾晒成鱼干。
这样每日炒菜可以用鱼油，早晨起来把白鱼干丟在蜂窝煤炉出碴口，上面煮米线或面条，煮熟后边吃米线（面条），边吃又麻、又辣的小鱼干，那滋味连油渣都比不了。
40多年前，我去福建时，老父亲亲手炒了青椒炒牛肉末、干椒炒碎火腿、干椒炒干巴菌，分别装在三个大瓶里，此后，每逢周末去食堂吃饭，我便会取出其中一瓶，慢慢地品味“没有辣椒不成菜”的老父亲手艺。
说实话，我不大会做菜，每逢春节前夕，家里总会邀请亲朋好友来家中过节，每当这时，我都是只能“靠边站”，等着父母亲和妺妹把辣得有滋有味的菜端上桌，一般会有有糊辣鲫壳鱼、辣子鸡、干椒牛干巴、青椒炒肉、红三垛、麻婆豆腐等。
当然，大辣椒伴烧茄子、十锦凉米线、大酥牛肉、大片、大片的干椒炒火腿、糟辣子炒洋芋也是必不可少。
那时候，儿子还在上小学，每天最喜欢吃的就是米线、面条，而且特别喜欢用他爷爷做的辣子鸡、糟辣子炒肉末做“帽子”，故而我每周都会买好肉鸡拿到家里请父亲“加工”一番。
如今，老父亲都已离开我们快两年了，每当我去到饭馆，看到桌子上的十锦凉米线、辣子鸡、糊辣鱼、干椒牛干巴等菜时，都会想起老父亲在厨房时的身影，也似乎对“没有辣椒不成菜”，有了更深刻的体会。
文：张耀辉