作者：黎荔
中国人的餐桌上，食材往往包罗万象，无所不食。吃菌，吃野菜，吃花、吃草，吃各种虫子，这些都不在话下。虽然两广人号称，“天上飞的除了飞机，地上跑的除了汽车，四条腿的除了桌子”，天底下都是老广的菜，没有什么植物不能吃，连苔藓都也可以熬汤。但是，我在来到北方之前，还真的没吃过凉拌柳絮。
某次餐桌上，吃到了一盆翠绿的凉拌小菜，口感清香脆嫩，有一丝丝的苦味，清凉爽口。一问，居然是凉拌柳絮。其实准确来说，应该叫凉拌柳穗。因为食用的柳絮不是满天飞的，而是它的幼年时期，俗称柳穗，在每年雨水之后、惊蛰之前，柳树生叶之时生出。当一簇簇柳芽破开黄绿色的芽孢，露出三两片带着绒毛的嫩绿叶片。不出三日，一穗更加喜人的柳花在一夜之间钻出叶心。为什么用“一穗”来形容柳花呢？因为它是毛虫状花序。柳花的结构很简单，没有蜜腺，不能分泌花蜜引诱昆虫传布花粉，只能借风力传布花粉，所以是风媒花。花序有雌雄之分，老熟时整个脱落，雌花序中的果实裂成两瓣，具有白色茸毛的种子随风飘散，柳絮里面的小黑点就是种子。每年春天漫天飞舞的，其实是柳树的种子和种子上附生的茸毛。
凉拌柳絮这道小菜，吃的是鲜嫩的柳叶和柳穗，青绿的嫩柳穗，形如桑椹，是春天带给人们的一道美味。柳芽柳叶、柳花柳穗，都是苦涩的，为了除去这苦涩，要在沸水中焯水两分钟，捞出后过三四遍凉水，再用清水浸泡五六小时以上，甚至泡上一两天，浸泡过程中换水三到四次，处理过程和处理鲜竹笋一样。凉拌时，要用吃奶的力气，把柳絮中的水挤干净，芝麻油、蒜汁、味精、适量盐、糖调味，如果还怕带有苦味，再加点葱花和花生碎，这时柳穗的苦味就基本没有了。据说柳穗性寒，经常食用有清热解毒、去火明目的功效。
凉拌柳絮，之所以不易吃到，是因为料理起来很繁琐，太花时间，而且柳穗的花期很短，几天就会变成柳絮。得到雄杨柳的花粉，雌杨柳就结出果实，果实内含有白色絮状物，这个白絮里面有种子，一旦果实成熟后，白絮就会带着种子随风飘散，寻找找适合生根发芽的地方。柳花老时出白棉，如下雪般随风飘落。一旦到了四五月份，北方的柳絮可谓是无孔不入，甚至向来只管天气的中国气象台，也不得不预报起柳絮爆发时间。这些天，我走在交大校园里，脚底下已是一堆堆滚动的白絮，天空之中柳絮漫漫搅天飞。在有些路段，柳絮如蒙蒙细雨一般，撩乱地扑向经过的行人，上下前后，从里到外，没有一块无飞絮之地。疫情之下，出行都戴着口罩，否则这满天飞絮，一不留神就能体会到，一张开嘴就满嘴“长毛”的感觉了。
我一直认为“春城无处不飞花”这句诗，最精彩在这个“飞”字，比“开”字立体。从地上飞到天上，这是一幅何等立体的春光图！“开”字呆，“飞”字灵，一个“飞”字，缤纷落瓣，柳絮杨花，春风浩荡，春花飞舞，意境全出。年年春来，春深如海，飞花扑面，春风中的一派春意，既浩大又灵动，既柔情万种又奔腾热烈。不过，如果有一位过敏症患者，读到“春城无处不飞花”这句诗，就会很烦恼。因为到了飞絮季，就意味着打喷嚏，皮肤痒，流鼻涕，眼睛红肿，呼吸道水肿。
从人类的角度来看，柳絮给人类制造了很多麻烦，但从柳树的角度来看，这是它们豪华的、奢侈的、不计成本的生命投资，也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但柳树乐于做这样惊心动魄的壮举。春天的柳树，就像一座座无限的云库，它们可以从早到晚、漫天地散播带着茸毛飞行的种子，它们组团飞行的时候，就如同一朵朵小型的白云。在漫长的进化过程中，在地球上，柳树有这么高的保有量，跟它们的繁殖方式有很大关系。从自然进化的角度来看，柳絮是非常合理且很有优势的。在生命的竞争中，植物与人类是平等的。
我们怎么对付这恼人的漫天飞絮？在它们还在柳穗阶段，还没有发育成絮之前，“凉拌柳絮”、“柳絮酥卷”、“柳絮炸丸子”、“红油银丝柳絮”、“柳絮茶”、“柳絮包”，这些统统都安排上，让柳絮轻轻飘坠到我们舌尖上去，也不失为一种解决方案呢！
