你见过最乱炖的东北乱炖，是什么样的？已经20多天没回家的解放动力卡友杨鹏说，“大概就是茄子炖肉，外加6个荷包蛋。”说着这句话的他，刚刚在自己的解放J7里，就着榨菜和咸鸭蛋啃了两个花卷，这是他从早上到下午的全部能量来源。
跟杨鹏类似，远在千里之外的向师傅，靠着车内常备的十几斤大米和临近的河流撑了近一个月；从辽宁盘锦跑云贵川的孙亮亮，在服务区保安的“接济”下，捱过最难熬的日子，“车贴着封条不能下去，服务区的保安大哥给我送来饭菜，我给他钱，他不要”。
连日来，关于“行路难”的新闻出现在各大平台上，让数千万卡车司机成为热点话题，庞大的数字背后，是无数像杨鹏、孙亮亮一样的“小人物”故事。
困难，就是“困在路上+艰难前行”
疫情带来的困难肉眼可见。由于全国流动的特点，卡车司机成为疫情防控部门的重点对象，不让下高速、到地贴封条、带星不装货、去过疫区就回不来等等，都让卡车司机的运输难上加难。
即使知道难上加难，也还是要出去。“我买车花了70多万，每月要还1.5万元的贷款，如果停下来，贷款怎么办？”在东北跑内蒙古的王春祥眼中，他手中这辆刚买了一年半的油罐车，必须在路上，哪怕吃喝拉撒都在车里，也比找亲戚朋友借钱还贷要强，“压力不是大，是相当大。”
孙亮亮的情况比王春祥更严峻。“我有两台车，每月贷款2万元，不得不出来跑。这次出来快一个月没回家了，有一次在高速公路上待了4天才下来，女儿天天跟我视频说想我，那也没办法。”
跟他们相比，杨鹏的情况要稍微好一点，他的车已经还完贷款。“其实我能‘躺平’，在家里吃喝不愁，但真的‘躺平’，才发现不是那么回事。”他告诉记者，这波疫情刚来时，他就回家了，“在家里待了六七天，待不住，闹心，宁可出去跑车挣钱，也不想在家坐吃山空。真的出来后，就回不去了，我家那边的政策是，只要去过外地，想回来就得自费隔离，那还不如在外面漂着。”
杨鹏和他的妻子
抱团，就是“抱定信心+团结互助”
但是，总有个但是。疫情要克服，生活要继续，“困难模式”下的卡车司机，已经在困难捶打下渐渐摸索出“自救”措施。
“改变不了的事情就得面对，说别的都没用。”作为开了27年车的老司机，杨鹏已经成为圈子里的主心骨，用自己摸索出的经验帮助卡友，“最重要的就是要灵活，不能把自己‘跑死’。我看到很多卡友总喜欢守着自己的固定线路，这是不明智的，应该根据疫情防控情况调整线路。就拿我自己举个例子，为了躲疫情，我会选择低风险地区的货源，同时拉长公里数、减少装卸货次数，比如从广东中山到内蒙古牙克石，在之前，我会到沈阳卸货装货，再去牙克石，这就是两装两卸；而现在，我会直接从中山到牙克石，少了装卸货环节，虽然运费少了一些，但也减少了装卸货耽误的时间和接触人的风险，算总账是比较划算的。”
灵活规划线路的同时，也要灵活安排好生活物资储备。“我这台车配置比较高，有冰箱、空调、发电机，还有3个桶装水和2个暖壶，能装80多斤水，到了服务区我就加水，而且基本选择早上4~5点的时间，这个时候服务区人少，与人接触的风险少。吃饭方面，我在装卸货时就提前找熟悉的业务员帮忙带肉菜干粮，遇到哪里有吃的就多买点，尽量自己做饭，避免去饭店。”杨鹏说，他和其他七八辆车的车主抱团出车，这样大家之间有个照应，食材互补，做饭时间互补，“茄子炖肉外加荷包蛋，就是大家凑出来的‘乱炖’。”
自己过得辛苦，但还是见不得人间疾苦。因为驾驶经验丰富，又喜欢在短视频平台上分享日常，杨鹏经常能接到全国各地卡友的求援。“记得有次从广州出发，遇到一辆车的油管坏了，正好我带的配件全，就给他接上了。这个时候大家都不容易，什么都得靠自己，能帮一把是一把。”
解决实际问题，还得做心理辅导，“主心骨”杨鹏说，那顿茄子炖鸡蛋，大家吃着吃着眼泪就掉下来了，很多时候，大家都没心情做饭。“我跟大伙说，别这么消极，疫情总会过去的。每次到了饭点，我都主动招呼大家做饭，吃饱了不想家。”
车灯下的一餐
底气，就是“心里有底+不丧气”
在外漂泊的20多天，尽管能自由活动的空间只有驾驶室，但杨鹏每天早上的第一件事，就是把被子叠得整整齐齐。“给自己一个生活和工作的氛围，把开车这件事干得漂亮一些。”疫情期间，杨鹏还在短视频平台上分享了节油驾驶的视频，用他的话说，就是希望帮大家省下真金白银。
“之前柴油价格高达8.3元，每次加油都是咬着牙。油价咱无能为力，但节油可以。像我的解放J7，用的是13升的奥威6DM3发动机，从牙克石到沈阳的1054公里，平均油耗31.8升。一方面，解放动力的机器比较省油，另外就是卡友要关注右脚，平路起步时，油门开度不要超过40%，我一般都控制在30%；爬坡时我基本不超过60%，基本都是55%。”杨鹏说，“除了省油，解放动力还比较皮实耐用，在疫情的关键时期没掉链子，厂家也给我说，‘不管走到哪里，有事打电话’。”
同样不掉链子的，还有孙亮亮的三台解放卡车。“一台解放J7，一台JH6，一台J6P，用的都是解放动力。”
结束语：这是解放动力卡友的自画像，他们能吃苦、能共情，也因为有省油省心的解放动力饱含底气，成为疫情期间物流行业的一抹亮色。