无脚的植物，如何环游世界？
据汪曾祺观察，胡萝卜是最受西南联大女同学青睐的食物。
“脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重”的昆明胡萝卜，更被传说具有驻颜功效，校园里进而形成了一道“她们一边谈着克列斯丁娜·罗赛蒂的诗、布朗底的小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜”的盛景。
《本草纲目·菜部》第二十六卷如此记载这种中国百姓习以为常的食材：“元时始自胡地来，气味微似萝卜，故名。”可见胡萝卜并非土生土长，多数人认为它是在元朝传入中国的。
胡萝卜因为鲜嫩多汁且有驻颜功能，因此在联大时期颇受女学生喜爱。/图·pexels
不过，也有人根据南宋官方药书《大观本草》新修订版本将胡萝卜列为新增六味药之一的情形推断，直到宋朝国人才能吃上地道的胡萝卜。
虽然关于胡萝卜最早进入中国的时间说法不一，但可以肯定的是，胡萝卜原产于亚洲西南部，祖先是阿富汗的紫色胡萝卜，栽培历史长达两千多年。
很多人通过食材和植物的名字判断它们是否源自海外，上海辰山植物园科研中心研究助理严靖告诉记者，只有名字中第一个字为“胡”或“洋”的植物才多数为“外来移民”。
在中餐里迎来第二春的“外来移民”
“胡”姓植物一般来自西北方，传入中国的时间较早，多数在唐代以前就已输入，如胡芹、胡瓜、胡豆、胡麻、胡荽、胡桃；“洋”姓植物传入中国的时间则较晚，大多和外国人在中国的传教活动有关，如洋芋、洋葱和洋姜。
洋芋也就是土豆，原产于美洲安第斯山脉，最初由荷兰人在明朝末年带到中国台湾，后传入东南沿海地区。在其普及的过程中，传教士和商人发挥了重要作用。很多“番”姓植物也是外来移民，传入中国的时间基本都在宋朝以后，以明朝为最多，如番茄、番薯、番椒、番石榴、番荔枝。还有少数“西”姓植物也是外来的，如西瓜、西葫芦、西芹、西兰花。
洋芋也就是土豆，原产于美洲安第斯山脉，最初由荷兰人在明朝末年带到中国台湾，后传入东南沿海地区。/图·pexels
曹雨在《中国食辣史》中提到，外来食物加入中国饮食在历史上有三个高峰时期：一是西汉凿通西域，胡椒、蒜、孜然、芝麻和小茴香此时从中亚和西亚进入中原；二是盛唐时期，大量产自印度和南洋的香辛料进入中原，有丁香、肉桂、豆蔻等数十种；三是明末清初，美洲原产作物进入中国，包括辣椒等茄科植物。
严靖表示，除了小麦、高粱等少数主要作物来自旧大陆之外，大多数常见的外来农作物来自新大陆，也就是美洲，尤其是南美洲。15—16世纪是美洲植物走向世界的重要历史阶段，哥伦布从中起到了决定性作用。
“他虽然并非第一个到达美洲的人，但他是第一个让当时的世界持续接触美洲的人，造就了‘哥伦布大交换’，将现在全球产量最大的5种农作物——玉米、土豆、木薯、西红柿、番薯，从美洲带到了世界。”
让国人“无辣不欢”的辣椒也是哥伦布带出来的一种作物。美洲辣椒成熟时红色的圆形小果实，看上去和现今的辣椒极为不同，却与胡椒有着几分相似，这让第一次见到辣椒的他误以为是胡椒。
艺术家笔下的哥伦布到达新大陆的情景。 /图·视觉中国
哥伦布在日记里兴奋地写道：“这里的人不管吃什么都要放它，否则便吃不下去，据说它还有益于健康。”这个阴差阳错的发现促使他把辣椒带出了美洲。不过，葡萄牙人才是将辣椒引进中国、令其风靡全球的推动者。
明朝海禁期间，只有葡萄牙人和中国有过来往。1516年，菲莱斯特罗（Rafael Perestrello）从满剌加（今马六甲）乘船抵达广州南岸，明朝政府允许他入境进行贸易。
虽然没有史料记载，但辣椒极有可能在此期间第一次被带入中国。“很难相信葡萄牙人会带着辣椒满世界跑，却没有带着辣椒来到中国。”严靖说。毕竟菲莱斯特罗是哥伦布的表亲，他还有两个葡萄牙药剂师同伴，他们对香料兴趣浓厚。
中国已知最早的辣椒记录出自浙江钱塘（今杭州）人高濂1591年所著的《遵生八笺》，其中记载有“番椒”：“丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”此外，浙江的地方志也是最早记载辣椒的。
辣椒最初进入中国时主要作为观赏性植物栽培，到了清代嘉庆年间，辣椒菜作为食材普及到民间。/图·pexels
此后两个世纪，辣椒在我国主要作为观赏植物栽培。直至人口增长导致耕地紧张，它的地位和功能才开始发生质的改变。到了清嘉庆年间，辣椒才被川、湘等地的人们普遍食用。
19世纪末，以辣椒调味为特色的川菜、湘菜菜系最终形成后，辣椒便开始了它对中国人味蕾的“大收割”进程。
无脚的植物，如何环游世界？
如今，植物中的外来移民获得了“植物移民”这个新称呼。严靖指出，这是一个比喻的说法，可用生活语境解释为“植物由于各种原因离开自己的原产地（也就是家乡），而在另一个原本不属于自己的地方定居的过程”。
“植物移民”是一个话题而非课题，严靖出于科学工作者的使命感及对科普的热爱，开通了一个名为“植物大移民”的个人公众号，在工作之余做些力所能及的科学普及工作，希望能吸引更多的人认识和了解外来植物。
严靖的公众号-植物大移民。
植物移民大致可以分为三种情况：一是自然扩散，比如从邻国扩散进云南的紫茎泽兰；二是人类的无意携带，比如很多细小的容易附着在人身上的植物种子，随着人类旅行跨境传播；三是有意引种栽培，常见于有观赏、药用、食用或其他价值的植物。
所谓“自主移民”，便是指第一种情况，对植物和地理环境的要求都比较高。
以紫茎泽兰为例，它原产于墨西哥，种子轻而细小，还带有助飞的冠毛，20世纪初作为观赏植物被引入东南亚栽培。20世纪40年代，中缅边境的大风把它自然带入我国云南南部，之后便一发不可收拾，造成了生态灾难。
严靖表示，自主移民现象在植物身上很少见，因此大部分植物移民都属于“被动移民”。20世纪六七十年代严重危害小麦生产的毒麦，就是被动移民的典型例子。
抗战胜利后，黑龙江省东宁县绥芬河镇的居民在绥芬河火车站发现了一车皮小麦，有人觉得品种很好，便留下作种。这批小麦中夹杂了少量毒麦，因重视不足，它们随着小麦的种植而传播，最终蔓延到几乎整个小麦种植区，被当时的农民称为“迷糊”“闹心麦”。
植物移民有自主移民和被动移民之分。/图·pexels
需要指出的是，外来植物不能跟“入侵物种”画等号。
“物种入侵”概念最早由德国生物地理学家戈泽（Goeze）在1882年提出，指非本土植物的传播与扩散，其本意至少在植物学中，起初并不含有任何正面或负面意蕴。
由于科学家们越来越多地注意到物种入侵所带来的不利影响，这项研究引起了全社会的关注，才使“入侵”字眼在大众语境里被等同于“危害”。
此概念在20世纪80年代传入中国伊始就已经自带贬义，严靖认为，这是语言发展的正常过程，所以后来又衍生了“归化植物”（指可以自行繁衍并已经定居，但还未造成危害的植物）这个中性词。
植物虽然根植于大地，但是他们仍会因各种各样的原因迁徙。/图·pexels
严靖手中的数据显示，中国目前有外来植物约1.4万种，其中绝大多数是栽培植物，约950种为归化植物，有400多种已造成不同程度的入侵危害。在这1.4万种植物里，对当地环境和居民生活具有显著影响的仅有数十种。
上述提到的外来农作物，已经明显改变了我们的饮食结构和文化，并具有深远的积极影响；另一些植物移民却给我们的生活造成了困扰，比如豚草。
豚草花粉中含有水溶性毒蛋白，与人接触后可迅速释放，并引起过敏性反应，是人类患“枯草热”的主要过敏源。每到秋季，不少人会因此产生流鼻涕、喉咙肿胀、咳嗽、眼睛痒的症状，严重的还会引发过敏性哮喘甚至肺炎。
豚草 。/受访者供图
至于水葫芦就更不用说了，它不仅造成长江流域夏季航道堵塞、蚊蝇滋生等状况，泛滥时的照片也让各地网友备受密集恐惧症的煎熬。
“植物移民”不是妖魔鬼怪
严靖发现，对特定植物缺乏了解导致民间对植物移民存在认知偏差，大体分为“外来植物都是好的”和“外来植物都是有危害的”两个极端。
水葫芦/受访者供图
例如，有些爱花人士喜欢“猎奇”，特别是喜欢通过各种途径引入栽培一些国内没有的物种，却没有对它们进行相应的风险评估，加之后期栽培管理不严格，导致一些物种成了入侵种。
有些过分谨慎的人则非常排斥外来植物，这里面就存在一个利弊权衡。严靖建议由专业人士根据相关指标进行相应的风险评估，因为“只有这样，某一种植物能否引入、引入后怎么管理才有科学依据”。
目前，与植物移民相关的研究主要有“入侵生物学”和“入侵生态学”两个分支学科，研究外来物种的入侵性与生态系统的可入侵性，以及外来或入侵物种的预防与控制。
植物的移民过程是进行这些研究的基础内容，既要了解某种植物的原产地、传播途径、传入方式、传入地点和时间、扩散过程等，有点类似于破案，也需要追踪和寻访。
匍地仙人掌 。/受访者供图
去年被发现并报道的新记录植物匍地仙人掌，最初是科学工作者在网友们分享的照片中看到的。多肉爱好者称之为“圆武扇”或“无敌团扇”，它在山东临沂地区每年5—6月都会开出大片悦目的黄花。
“我们发现这个种在此前从未被报道过，于是就去进行调查采集，并走访了当地群众，发现20世纪50年代在当地的山里就已经有野生分布。”严靖和团队了解到，当地人用捣烂的匍地仙人掌掌片治疗烫伤，也采集果实食用。
研究团队初步推测，它应当是国家推广中药材种植时期，作为药用植物引入种植的，原产于美国，可能是从韩国引入山东的。
入侵生物学研究的目的大多是揭示某个物种的入侵机制或入侵潜力，为防治和管理提供科学依据。/图·pexels
入侵生物学研究的目的大多是揭示某个物种的入侵机制或入侵潜力，为防治和管理提供科学依据，其研究手段和技术在多年间取得了长足进步。
“以前更多的是收集材料—不同条件下种植或培养—观察结果—比较分析—得出结论，现在则更多利用分子生物学手段，从基因层面揭示入侵现象背后的本质。”严靖说，该手段在物种溯源工作中也发挥了重要作用。
40多年来，国内越发重视上述课题的研究，相关研究人员也日益增多。年轻研究者沿着老一辈研究者的脚步继续前进，在继承前人成果的基础上不断扩展和完善。
“当然也有许多改变，”严靖补充，“如今是信息时代，大数据的持续积累和完善为入侵生物学的研究，提供了更广阔的视野和全新的视角，对入侵机制和理论的更新与完善具有重要意义。”
加拿大一枝黄花 。/受访者供图
2003年以来，原国家环境保护总局联合中国科学院先后发布了4次政府公告，在被收录的中国外来入侵物种中，植物有40种。严靖认为，这是最值得普通人关注和了解的植物移民相关研究成果。
这其中就有之前上过微博热搜的“加拿大一枝黄花”。花卉市场上出售的“黄莺花”与加拿大一枝黄花在入侵能力上存在本质区别，因此在防控后者的同时没有必要禁止出售前者。
“千万不要将某一种植物妖魔化。”严靖由衷表示，“防范外来入侵植物不仅是政府有关部门（如海关）以及科学家的工作，还是一项需要所有公众一起协作的大项目。参与这个项目的必要条件就是，要认识这些入侵植物。”