煎饼果子，源自天津。
这是天津人贡献给全国的一样美食。
但是煎饼果子的外皮，也就是煎饼，却是源自于山东。
1、
煎饼在山东，可谓历史悠久，这里不得不说一下三国蜀相诸葛亮。
相传最早的煎饼就是山东临沂人诸葛先生的杰作。
传说诸葛亮被兵围沂河、涑河之间，人困马疲，锅灶尽失，怎么样把食物做熟成了大问题。
这对于智圣诸葛亮来说当然不成问题，因为他看到行军锣还在。行军打仗进退都是以敲锣为号，丢了什么也不能丢了锣。
诸葛先生便命人挖坑生火，上面盖锣。然后找个工具把面糊摊在锣上，稍等一会，历史上第一张煎饼就做好了。
不过对于吃煎饼长大的人来说，应该不看好这第一张煎饼，八成会糊在铜锣上。一是火候不好掌握。二是锣上也没有抹油，少了这薄薄的一层油，摊上去就不好揭下来。
其实沂河、涑河鱼类繁多，水也不深，抓几条大鱼放到铜锣上煎一煎，煎熟了用煎饼卷着吃也是相当不错的。只不过需要把铜锣反过来用，这就是铁板烧的鼻祖了。
传说终究是传说。
这事是不靠谱的。因为诸葛亮十多岁离开临沂之后，这一生就没有回来过。
后来有人嘲讽诸葛亮生在临沂，却对故乡没有什么贡献，还做了一首诗。
生在琅琊郡，
累死在西川。
赤面愧故土，
常持羽扇煽。
意思是，诸葛亮拿羽扇是烙煎饼煽火，是因为愧对家乡。写这首诗的人，确实不太敞亮。
光是诸葛亮这个名字，就已经是对家乡最大的贡献了。
诸葛亮发明煎饼这个说法，可以理解为家乡人对这个漂泊在外的孩子的牵挂，把平常的主食创始权，安在他身上，这就是他对家乡的贡献。
当然也希望他再回家一次看看，在你出生年少的地方，家乡建了很大一片纪念馆。
前几年，我去成都游玩的时候，看到这里到处都有诸葛亮的身影，很有感触。也写了几句话，算是千年之后的家乡人对诸葛亮的凭吊。
蜀都深处蜀国魂，
三顾真得老臣心。
重诺托孤真本色，
诸葛本是山东人。
祠堂官舍人潮涌，
谁晓当年君臣情。
人间变幻山河在，
身处也曾有刀兵。
风云常是毫末起，
百姓最爱是安生。
成都武侯祠
而且，成都人把诸葛亮捧到了相当高的位置，这一点在武侯祠
内静远堂也就是诸葛亮殿上有很好的展现。
这个店内供奉的就是诸葛亮。不过有意思的是，大殿屋顶上还有一组特别的雕塑造像。
这个配置大概是全国绝无仅有的。
中间坐着的是弥勒佛，大肚能容，容天下难容之事；笑口常开，笑天下可笑之人。
弥勒佛两侧是两个道教人物，我没找到官方解释。网上搜得说一个是赤松子，另一个是陈天君。赤松子是神农时候的雨师，陈天君是道教的雨神，就是说这两位都是管降水的。
这一组雕像的主要目的，是为了防火辟邪。
但是我现在也没搞明白，赤松子左手持盂，右手撒水应该是陈天君的造型，陈天君手里多了个圆形闪电盘，难道是借的电母的？
有谁能给我解释明白?
问题是，他们几位都在屋顶上风吹雨淋，而殿内却是诸葛大神。
听导游讲，老百姓认为诸葛亮的功劳太大，把那几位请到上面，把诸葛大神放到里面。这是老百姓对诸葛亮的认可，千年以来，一直不曾改变。
按照他的说法，弥勒佛左右两边的就是雷公电母，到底是谁，估计他自己也不一定搞得清楚。
就算是吧。
武侯祠内小憩身，
笑看弥勒被雨淋。
雷公电母在左右，
孔明殿内成真神。
人道神道本同道，
有功才能感世人。
修行何须入庙观，
凡尘更能洗我心。
作为诸葛亮的老乡，对成都人民的善举真是由衷的感激。
四川与山东，本来距离遥远，却因为诸葛孔明，大大拉近了彼此的距离，在成都感觉分外亲切。
在锦里游玩的时候，意外看到了民国时期四川省主席、陆军一级上将刘湘将军的陵墓，墓前有很多的鲜花。
这在中国近代史上是非常重要的人物。尤其是抗日战争时期，刘湘将军通电全国，川军出川抗日。结果却出身未捷身先死，临死遗嘱犹不忘抗日：“
抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！
”
台儿庄大战中，川军王铭章将军率领四十一军将士苦守滕县四天四夜，
亲临城中心十字街口指挥作战，不幸身中数弹，当场牺牲，壮烈殉国。
“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之大捷? 台儿庄之结果，实滕县先烈所造成也!”这是李宗仁对川军的评价。
川军先后有
6个集团军，另有2个军1个独立旅出川抗战，约占全国出兵抗战军队总数的1/5。
可歌可泣！悲哉壮哉！
天府多乐业，
巴中自无忧。
鲁人曾治蜀，
川人战滕州。
锦里刘湘墓，
鲜花谁人留。
生在和平里，
更当惜自由。
今天是清明节，写着写着就跑偏了，就当做是清明时节对先烈们的一份怀念。
家国天下，是中国人永远的情怀。
2、
回归正题。
在我刚毕业居住的那个地方，有很多我喜欢的早餐美食。
也有一对奇葩的夫妻，先后做过炸油条和豆腐，结果都做得一塌糊涂。（参看
《那些消失的早餐2》
）
本来我们以为他们应该会离开了，没想到很快又重出江湖，这次他们的作品就是煎饼果子。
同样是底层老百姓，我对这两口子不屈不挠艰苦创业的精神还是相当佩服的。虽然有个亲戚靠着，但是人家不可能管你一辈子，还是得靠自己。
因为上次买他们的豆腐做成了一锅豆腐渣，我打算再也不会买他们的东西了。
出于这种敬佩，我又决定再试试。
虽然他们是刚开始做，但是路过的人很多，一看到煎饼果子这么大的名头，自然就有人买。我过去的时候，两口子正忙得手忙脚乱，很是兴奋。
我们这里，不像煎饼果子发源地天津要求那么严格，能摊成饼，打上鸡蛋，撒上调料，刷上酱料，包上油条，就算成功。
怎么说呢，算是中规中矩，没有什么亮点，油条可能是自己炸的，确实味道一般。我们这里大部分人都是选油条，吃薄脆的要少。
哎，不能说是失望。但是比起以前学校门口那对父女做的煎饼果子差得太远了。
3、
这对父女，九十年代末在我们学校门口卖煎饼果子。算是比较早的做煎饼果子的一批人了。
说老，也不是太老，当时得五十多岁的样子。最大的特点是，带着一副镜片相当厚的近视眼镜。
常年在炉子边的人，都有着一张黑红色的脸堂，他也不例外。个头也不高，厚厚的嘴唇，说话简单明了，声音有点低沉，还带着一点书生气。
很有一点落魄知识分子的感觉。
和他一起出摊的，是他女儿，父女俩长的很像。
对于年少气盛的我们来说， 他做的煎饼果子确实太好吃，反而忽略了做煎饼果子的人。
学生吃饭的时间，就是他最忙的时间，每次去摊前都得排四五个人。
一个人，专注于一件事情，自然就会与众不同。
对于他来说，做煎饼果子已经形成了肌肉记忆。面糊倒在鏊子上，拿着刮板灵巧一转，两圈基本就可以均匀涂满。接着打上鸡蛋，用刮板刮匀，撒上一层芝麻，用铲子顺着边沿一划就揭开了边，一提一翻，整个就翻过来了。
接着问一声吃不吃辣，抹上几种酱，放上四根油条，油条上也抹上一层酱，最后撒上葱花香菜，四面一叠，中间一压，对折过来就大功告成。
刚做好的煎饼果子，热气腾腾，带有浓浓的葱花香和香菜香。外层蛋白蛋黄相间，点缀着星星点点的黑芝麻，芝麻都是炒过的，平添了几分芝麻香。
煎饼火候掌握的极好，边缘部位也是软糯易咬，酱料涂抹的很到位，油条的长度正好到边沿，第一口就可以吃到。
他的酱料应该是自己调配的，和其他地方用的成品酱料都不一样。应该是豆瓣酱混合了花椒酱、甜面酱还有几种说不出的东西炒制出来的，咸淡适中，香而不腻。按照我现在的理解，这个酱应该是用猪油炒出来的，否则不会那么香。
越吃味道越好。
裹在里面的油条，经过加热，没有那么酥脆，却软糯可口。一口咬下去，穿透软软的鸡蛋面皮和油条，马上就能感觉到鸡蛋的焦香和油条的宣软。加上各种酱料配料，各种味道在口中交错叠加，很有种味道大爆炸的感觉。
煎饼果子做得这么好，一定是总结了无数的经验，用了太多的心思。能这么做的，感觉就不会是普通人。
买了几次之后，知道了这位师傅姓郭。就是本地人，旁边有位卖烤地瓜的大姐，和他是一个村的。
和郭师傅不同，这位大姐的嘴巴很少能停下来，天天嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。
有次买煎饼果子，发现小摊后面的座位上，放了本《醒世恒言》。
有学生问，你还看这个啊？老郭也没抬头，说有空看着玩的。
这句话说的这两个大概是中文系的学生有点惭愧，说我们都还没看过。
老郭没搭腔，烤地瓜的大姐搭话了。你们这些大学生，家里交着学费让你们上大学，还不好好看书，你们都跟老郭学学。
这番有点尖刻的话，说得老郭都不好意思。别别，咱没有赶上那个时代，他们能考上大学就都是好孩子了。
这位大姐犹自不平，对我们说，你们可别小瞧他，他可是俺们村第一个高中生，当年要不是被耽误了，考的大学得比你们好多了。
网络图片 善意使用 仅供阅读联想
你看那几个字，你们谁能写出来。
这话说的我们不由得肃然起敬。低头看一下摊位前面的招牌， 煎饼果子这四个字正楷大字，真的是用红油漆手写的。
果然端庄内敛，浑厚稳健。
然后大姐指着自己烤地瓜炉前的木板说，我的也是他写的，你们懂得看看。
我们看过去，普普通通的一块木板上竖着写了三个行书大字：烤地瓜！
其实我们都不懂书法，但是明显感觉这字写的有水平。我问，怎么两个牌子字体不一样呀。
老郭嘿嘿笑了两声，煎饼果子得用温火，正楷中规中矩。烤地瓜得用旺火，用行书合适。
不同的食物，配不同的书法，文化人干什么都是文化人。
据说，郭师傅最大的遗憾，不是自己没有机会上大学。他觉得能读书，上不上大学也无所谓了，即便是前二十年多年种地，依然喜欢看书。
后来没有地了，开始做煎饼果子，忙碌之余依然保持了读书的爱好。
最大的遗憾是给他帮忙的独生女儿，学习成绩不是很好，高中没考上就呆在家里了。
让女儿圆自己的大学梦的设想就泡汤了。
大姐说因为这事，郭师傅郁闷了很长时间。后来也就想开了，开始带女儿来出摊。在他看来，既然学业无所成，总得有个一技之长。
自己做煎饼果子养了家，女儿最起码以后也有个不错的营生。
等我们快毕业的时候，郭师傅就交班了。女儿学会了他的手艺，接过了他的摊子，依然很受欢迎。
有时候女儿那边太忙，他还经常过去给打个下手。父女俩的工作倒个了。
有空的时候，经常看到郭师傅在学校溜达。带着一个马扎，斜背着一个水壶，夹着两本书，很是逍遥自在。
能感觉出来，这应该是他最喜欢的晚年生活了。
