羊腥油炝锅杂面条
我小时候，家乡人特别爱吃杂面条。一是喜欢杂面条的那股味道，二是因为那时候白面少，舍不得吃纯白面面条。
虽然叫杂面条，其实不是五谷杂粮磨成面擀的面条，而是专门用绿豆面擀成的面条，或者绿豆面里面再掺点白面，吃起来会更劲道，要是再用羊腥油炝一下锅儿，那就更完美了。
绿豆是自家地里种的。留下种子和来年夏天熬绿豆汤用的，其余的便都磨成面粉擀面条吃。磨面前，一般是先用水浸泡一天，让豆粒充分膨胀，捞出后晾晒半干，然后再磨，据说这样磨出的面粉更细，更好吃。那时候已经有了电磨，不需再用人力推磨了，邻村的村东口就有一台，我十来岁的时候，经常骑着自行车，驮着半袋子粮食去那里碾米磨面。
深秋时节，天气渐凉，吃了一夏天青草的羊儿膘肥体壮，正是吃羊肉的好时候，便有屠宰户宰了来卖。用小推车推着，走村串街，边走边吆喝。羊肉太贵，轻易舍不得买一回。羊油就便宜多了，花几块钱就能买上一大块。羊油也有好坏，羊肚子上撕下来的板油最好，其次是从羊肠子上摘下来的花油，绵羊尾巴上的油膻味太大，一般人吃不了。新买的羊油趁着热乎，卷成一卷儿，放到阴凉的屋子里，没几天便逐渐脱水变硬，吃的时候用刀切一片下来就行。这样保存，一卷羊油能节省着吃一冬天，也不会变质。
冬天里北风呼啸，天寒地冻，地里也没什么活儿了，人们都猫在屋里不出门，正是吃热汤面的好时候。母亲搲一碗绿豆面半碗白面和成面团，稍微醒一会儿，便熟练地用擀面杖擀成薄薄的一大张，再将面片像折叠扇一样折叠起来，切成韭菜叶宽的条，抓起最上面面条的一端,轻轻一抖，一把粗细均匀、散发着清香的淡绿色杂面条就做成了。
拿出羊油卷，切下小手指厚的一片，再切成豆丁大小。点火将锅烧热，放入羊油丁，待白色的油丁融化，锅脐窝里出现一汪油时，下葱花和少许白菜叶爆炒，随着噼噼啪啪爆响声，香味儿立刻弥漫了整间屋子，并且从窗户缝里钻出去，飘到很远的地方,一家炝锅,半个村子都能闻到香味。
放学了，我和小伙伴们背着书包，边唱着童谣边往回走：
老师老师快放学（xiáo），
家里擀的热面条。
一人一碗零一勺，
回去晚了摸不着（zháo）。
离家还有老远，我就闻到了炝锅的香味，知道家里又做了我爱吃的羊腥油炝锅杂面条，便扔下小伙伴撒腿往家里跑。回到家里时，母亲已经盛好了面条，我把书包一扔，顾不得擦一擦冻得直流的鼻涕，就迫不及待地吃起来。随着母亲提醒着“别着急，慢点儿吃”，两大碗面条早已下肚。看看锅里还有，忍不住又盛了一碗，每次不吃个腹鼓肚圆不肯罢休。
杂面条用羊腥油炝锅，简直是绝配！绿豆味中和了羊油的腥膻气，羊油又弥补了杂面条的粗涩和寡淡，荤素搭配，油而不腻。面条劲道耐嚼，白菜咸香可口，偶尔再吃出一丁点没有融化的油渣，越嚼越香。寒冷的季节里，连汤带水，趁热吃上一大碗，微微出点儿细汗，周身的汗毛孔全都张开了，那叫一个舒坦！
现在生活条件好了，人们饮食讲究营养和健康，很少有人再专门买羊油吃了；面条也不用自己擀了，各式各样的面条都有卖的。我一直怀念小时候的味道，前几天买了点羊油和杂面条，按照当年母亲的做法做了一顿，却怎么也吃不出心心念念的滋味。我怀疑杂面条的质量不好，但仔细想想，没了擀面条的那个人，少了每日的饥肠辘辘，再好的面条，怕是也难找回当年的感觉。
