辛国胜经常生食红薯，年均三四百个。品尝前，他不知道自己的味蕾会经历怎样的挑战。偶尔，他吃到了令人惊喜的南瓜味、土豆味;但有些时候，唇齿被苦涩吞噬。“自己育的种，含泪也要吃下去”辛国胜调侃道。正如“神农尝百草”，直接品尝是甘薯育种人在田间地头筛选优良株系的重要手段之一。
在烟台市农科院的育种大棚里，作物所所长辛国胜和同事们每年通过杂交育种，大约会得到一万株全新的甘薯株系。其中，只有不到5%的株系会被他们“品尝”，而即便“万里挑一”的株系，绝大多数也会在第二年的鉴定中被淘汰。就像大海捞针，他们要寻找一种集好吃、高产、颜值等各种优点于一身、无限接近完美的红薯。
▲ 自8月底9月初始，山东地区种植的头茬烟薯25开始逐渐进入收获期。凯馨|摄
在尝过数千种红薯后，2005年，辛国胜选择保留“吃起来格外香甜”的第79号株系。彼时，国内满大街的烤红薯使用的几乎都是上世纪五十年代中国农科院选育的品种——遗字138与北京553。这两个品种“统治”了“烤薯界”大半个世纪，未曾遇到有力的挑战者，直至0579株系的出现。
2012年，通过国家鉴定后，0579株系被命名为烟薯25。与很多走出试验地就被遗忘的新品种不同，在拼多多等新电商平台的助推下，烟薯25逐渐在线上销俏，并因“香甜如蜜”的烘烤特性成为烤薯品种中的“扛把子”。而且，这种红薯“可塑性”极强。正值炎炎夏日，不少美食博主将烟薯25烤制的红薯放进冰箱。不久后，他们得到的“冰烤薯”具备冰淇淋的口感，足以替代“雪糕刺客”。
不仅如此，烟薯25还备受种植户欢迎。全国农业技术推广服务中心的统计数据显示，目前，烟薯25已成为全国推广面积最大的甘薯品种。除了西藏与黑龙江，烟薯25在全国各地均有种植，甚至还成就了一批农民“百万元户”。
“数十年一遇”的0579
0579，2005年的第79号株系。
辛国胜在当年选择保留的近400株系中“多看了它一眼”，是因为它被老鼠啃了。利用植物的天敌，是农学家提高品种鉴定效率的诸多手段之一。那个冬天，辛国胜留了一批种薯在地窖，0579最招老鼠。
彼时，0579是初生事物，其能力尚未被精准识别。它诞生的那年，烟台少雨，0579长得光滑饱满，辛国胜甚是欣慰。可第二年，雨水频繁，试验地偶有积水，0579仿佛得了“静脉曲张”，爆筋了。辛国胜以为，这可能是他无数次失败中平平无奇的一次。
▲ 自从1997年进入烟台农科院工作，辛国胜至今从事甘薯育种研究二十多年。他说，红薯比儿子更让他操心。凯馨|摄
好在，无论口感还是产量，0579一直在线，稳定在“学霸”级别。这使得其在通过国家鉴定前的7年间能在试验地一直保留自己的“坑位”，免于被淘汰。
品种培育工作的一大痛点在于品质与产量往往负相关。好吃不丰产，丰产的往往又不好吃。而0579逐渐展现的惊艳之处是，它很好地兼顾了食味与产量。
其实，我国各地优势农产品的诞生，很多都是偶然促成。0579也不例外。在它展现出“高质量甘薯”性征而引发科研人员进行品种测定之前，它的父本是模糊的。
传统的甘薯育种往往将一个母本与一个父本杂交，培育出若干后代。“为了提高遗传潜能，我们当时创新了育种方法，以鲁薯8号为母本，利用创制的骨干亲本烟15、烟3、烟20等为父本，一次性获得了20个组合。”辛国胜说，他们一直遵循优质育种的思路，长期搜集优质品种建立了“种质库”，每天都向“如何将亲本优点集中于一个后代”这一难题发起攻坚。
在研究团队经历无数次“杂交、培育、鉴定、淘汰”的循环后，0579脱颖而出。虽然它有不耐涝、不耐放等小缺点，但瑕不掩瑜。在2011年全国性甘薯食用品质组竞赛中，它因色美香纯食味甘甜而夺冠;在国家区域试验栽种过程中，它又力压其他品种，摘得产量第一。
0579非常珍贵，因为，即便同样的母本与父本再次杂交，后代也会表现出千差万别的性征，未必就能再现一个完全相同的它。
“全国100多家从事育种工作的甘薯科研单位，60多年的时间都没能培育出一个可以替代遗字138的甘薯新品种。以每个科研单位每年淘汰9000株系计算，找到一株烟薯25的概率是数千万分之一。”辛国胜说。
被电商选中的“蜜薯”
虽有明星潜质，但走出试验地的烟薯25必须面临市场的考验。
“新品种的培育九死一生，新品种的推广同样艰难。”壹亩地瓜创始人刘朝丽是最早一批推广烟薯25的“地瓜经纪人”。2016年，她第一次尝到当时仅在山东、河北小规模种植的烟薯25，甜蜜流油，“从未吃过如此好吃的烤红薯。”
在刘朝丽等人的推介下，烟薯25开始在线上爆发。据其回忆，2019年，他们在拼多多上销售该品种的第一周，一天不过百十单，但一周后，日订单量大涨至四五千单。
▲在推广之初，烟薯25率先在线上打开市场，并逐渐积累了大批拥趸。凯馨|摄
销路打开后，供应端却捉襟见肘。当时，烟薯25仅在一些北方甘薯优质产区种植，其中，山东烟威、河北唐山等产区表现优异，但产量只能供应部分国内市场。
北方有种“蜜薯”特别好卖，这个“线报”其实早就传到了南方。但遗憾的是，正如“橘生淮北则为枳”，海南、云南等地最初种出的烟薯25，口感竟不如普通菜薯。
“为保证货源的稳定品质，我们开始接触种植端及科研端，跟着农科院的专家全国跑，寻找正宗的烟薯25。”刘朝丽说。
与此同时，为了防止“烟薯25不是烟薯25”的现象，辛国胜等农学家倡导使用脱毒种苗。由于甘薯属无性繁殖作物，无论大田苗还是高剪苗都面临病毒侵扰致使种性退化的问题。而脱毒种苗由甘薯茎尖进行诱导培育而得，“血统纯正”，能够更好地表现品种特性。
“病毒的复制速度赶不上茎尖的生长速度，依照这个原理，脱毒涉及的一项重要工作就是茎尖剥离，我们现在的技术能剥离出0.3毫米的茎尖，跟头发丝差不多。”辛国胜说。
近年，烟台农科院在国内首次提出“一刀切”甘薯茎尖剥离法，与传统剥离技术相比，剥离速度提升3倍以上，茎尖成苗率提高了429.7%。
▲剥离的茎尖需置于装有无菌培养基的容器中进行培养，然后移栽到大棚进行扩繁，才能得到脱毒种苗。凯馨|摄
除了推广脱毒种苗，甘薯专家还在南方产区大规模普及深耕、覆地膜、铺设滴灌等科学种植方法。例如，覆地膜，这是辛国胜最先想到的除草小妙招。以前，甘薯田常长杂草，打药残留多、不健康，徒手拔草又费人力。这个问题让种植户蹙眉，直到辛国胜给甘薯田敷上一层黑色地膜，效果果然不错。
在线上市场的倒逼以及科研人员的共同努力下，2016年至今，烟薯25终于“成长”出它的另一关键能力——优良的适应性。目前，烟薯25已在全国绝大多数省(市)均有种植，并能做到全年供应。
被甜蜜事业改变的人生
烟薯25走红后，辛国胜一度担心它只能昙花一现。而随着精深加工企业的加入，这一品种衍生出从传统的地瓜干到饮料、酒类、冰烤薯、薯蜜、果胶等创新产品。当初地窖一隅被老鼠咬了一口的地瓜如今成就了大产业，市场对烟薯25的需求进一步扩容。
“高新奇特，我们特别愿意种，因为好卖。”在济南市商河县怀仁镇，韩王村党总支书记韩成金口中的“高新奇特”指的是高科技、新研发以及奇特品种。烟薯25隶属这一范畴。“为降低种植风险，我们通常第一年划出三五亩地试种，第二年再扩种。”
作为商河县重点打造的10个乡村振兴齐鲁样板村之一，韩王村过去主要种植小麦、玉米等粮食作物。近年来，该村探索“村企党建联合体”模式，发展甘薯订单农业，向拼多多等电商平台供货。于是，千余亩土地，全部以销定产，种上了烟薯25等优质品种。
“虽然去年没有分红，但我们以一村之力，将地租从每亩800元提到了1100元，相当于给所有社员增收了。”韩成金说。
8月3日，辛国胜前往商河县调研。在怀仁，他看到大沙河穿境而过，造就了独特的沙地种植环境。明年，怀仁镇计划再拿出910亩土地实现“烟薯25”单品种植。
改变了乡村的烟薯25也改变了辛国胜。“过去，坐在实验室的冷板凳上，我曾怀疑过自己。但2016年后，一些农户因为种植烟薯25赚到了人生的第一个100万。他们太高兴了，甚至给我送了锦旗。那时，我觉得自己找到了人生的价值，尝到了烟薯25的甜蜜。”
而推广烟薯25的过程中，刘朝丽发现，自己想做的不只是卖地瓜而已。“我们更希望为消费者发掘真正优质的品种。尤其今年以来，拼多多在平台策略上加大了对科技农产品的资源倾斜，我们更有动力让优质成果出了试验田就能进入大市场。”
刘朝丽的下一个目标是紫薯。每年三、四月，紫薯在电商平台上的搜索量远高于红薯。那时，年轻人脱去臃肿的冬装、吃起了紫薯代餐，但紫薯品类至今缺少一个“扛把子”品种。这回，刘朝丽相中了山东日照土专家徐淑亮培育的新品种东风22，又在拼多多上开始了新一场市场试验。
“科技的浪漫和魅力在于，你可以不仅仅只做一个围观者，更可以用它去做出一点改变，让大家生活在你参与定义的世界里。”刘朝丽信以为然。
