汪曾祺说：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”
鸡头米，何许物也？正如老婆饼里没有老婆，鸡头米里也是没有鸡头的。鸡头米，学名芡实，江南“水八仙”之一，生长在池塘里，与莲藕比邻，只因整个果实外表毛毛剌剌的像极了鸡头，故此得名。
小时候，每至立秋，芡农们或挎着竹篮、或摆起地摊，在大街小巷叫卖：“阿要买斤鸡头米尝尝，新鲜的鸡头米！”家里的女人循声跑出去，称一些给全家人尝尝鲜。说起鸡头米这物什，分布广泛，南北皆有，南方称鸡头米，北方唤作芡实。北芡实多作为药引，各地超市、药店一年四季均有出售，价格便宜，久煮不烂且口感僵硬；南方的鸡头米则珠圆玉润且清糯可口。苏州吴江正处江南腹地，河道纵横，水网交错，为水生植物的生长提供了得天独厚的地理环境。
“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”。眼下正是鸡头米上市的时候，从立秋到中秋这段时间，吴江同里几乎每家每户门口都摆着一个圆匾，用来盛放剥好的鸡头米。鸡头米好吃，剥鸡头米却是桩“苦差事”，力气小了剥不开，力气大了划破了果肉就卖不出去，要保证鸡头米的新鲜，手上的速度还不能慢，一斤鸡头米只能剥出二两鸡头米肉，可谓“粒粒皆辛苦”。所以，上百元一斤的价格也不算太贵。
饶是如此，附近的无业人员和外来打工者都纷纷加入剥鸡头米大军，据说，这一季的收入可让他们丰衣足食一年。昔年常光顾一位年逾古稀的老太太摊位，她每天最早起摊，吃过晚饭还继续剥，自己却从来舍不得吃一粒。老太说，孙女在外地读大学，她趁着鸡头米上市，辛苦点赚一把，孙女第二年的学杂费就不用愁了。听至此，让人油然滋生出一股“遍身罗绮者，不是养蚕人”的辛酸。
鸡头米在家乡是一道时令风味小食，古来只有富贵人家才消受得起。曹雪芹幼时曾随父祖在苏州生活过一段锦衣玉食的日子，他也很爱吃鸡头米，还将此物写入小说《红楼梦》。有一段贾宝玉让人给史湘云送吃食，其中一样时鲜货便是鸡头米：“袭人听说，便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果。”
鸡头米的吃法可甜可盐。配上鲜百合、莲藕片、茭白、水芹、茨菰、荸荠、莼菜、菱，猛火快炒，一盘“水八仙”全素小炒鲜脆爽口、食多不腻，更不必担心长胖。与鲜虾仁搭配，更是“强强联手”，先将鲜虾剥壳开背去虾线，加入少许料酒，拌匀腌制片刻，鸡头米用沸水汆烫一分钟捞起，起油锅，煸香姜丝，将虾仁、百合、鸡头米一起下锅，翻炒至虾仁变色，调味即可起锅。这道菜食材从简，在视觉上亦呈现一番看似平淡无奇，却不失清雅风骨的苏式格调，吃起来软糯鲜甜，是夏末秋初吴江人必尝的一道时令美馔。
旧时，官富人家的小姐太太素有下午吃点心的习惯，根据四季，小食亦有不同。比如夏吃藕粉、冬喝芝麻糊，到了秋天，当然少不了鸡头米，最简单的吃法是清汆，“不用下锅，调以滚水，即能变生成熟，斯为妙品”，即在冰糖开水里焯一下，撒上一把干桂花，嚼起来既滑爽又香糯，还自带一股沁人心脾的本色。小时候，常见叔祖母将银耳、桂圆、红枣、莲子、冰糖和鸡头米一起炖，汤汁黏黏稠稠，养颜美肤，这款下午茶原是太太小姐们的心头爱。
少年时去北方求学，秋风一起，母亲便会不远千里地捎来一袋家乡的鸡头米。起锅待水烧开，将鸡头米倒入沸煮三分钟，最后兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米便“问世”了。
一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，美味从舌尖渐渐向喉咙扩散，芳香溢齿，甘泽润喉。在这渐凉之秋，对一个游子来说，既暖胃又贴心。
沉浸在鸡头米的美味里，仿佛看到了故乡的秋天。一碗鸡头米，好个江南秋！
来源：苏州市吴江区融媒体中心 作者：申功晶 选稿编辑：李俊锋 (新媒体运营师、高级摄影师)