文：刘东华
咸菜疙瘩，算不算一种地方美食？
这样的问题可能会遭人嘲笑，很多人会认为，作为一种最廉价的下饭菜，咸菜和美食根本不搭界，甚至根本连菜也算不上，就是一头腌制的撇咧疙瘩。
撇咧疙瘩，是鱼台的方言。
我认同这样的观点，但现实生活中却欺骗不不了自己的味觉。每次去超市转转，最让人挪不动步的地方就是卖咸菜的摊位，那种色香味，感觉口腔里有液体自动地溢出来，然后得狠狠地往下咽口水，以至于再遇到卖咸菜的得绕着道走，免除自己那种欲罢不能的尴尬。
可以腌制咸菜的东西很多，大白菜、萝卜、黄瓜、洋姜，但最正宗的咸菜，就是撇咧疙瘩，也叫大头菜，我不知道它除了腌咸菜，还能派上什么用场，再英俊的撇咧疙瘩，都改变不了自己变成咸菜的命运。
说起咸菜，现在的年轻人可能不相信。过去的生活里，秋冬季节，很少能吃到新鲜的蔬菜，反季节大棚种植，是80年代之后的事情。不仅农村，城里也是如此，入秋之后，一般的家庭要做的越冬储备，就是采购大白菜、萝卜、冬瓜，这些菜可以放置的时间长，算是新鲜的蔬菜了。再就是准备腌咸菜，买回家一大堆的疙瘩头、洗净，直接放在大缸里，加水，撒上几斤亮晶晶的粗盐，省时省力。
盐和疙瘩，就天天在一口大缸里朝夕相处，像是过去被包办的婚姻，没有什么合适不合适，在一起呆的久了，感情渐深，我中有你，你中有我，再打开了咸菜缸看，是一个个满脸风霜的脸，当初的青疙瘩变成了酱色，大多数乡村的夫妻，不都是这样的一副表情吗？
时间愈久，情感愈深。
每家的咸菜缸，没有统一的标准，大大小小，或土缸，或沙缸、瓷缸，粗放、豪迈，千姿百态，放置在院落的一角，吃饭的时候，去缸里捞出一颗咸菜，如果生活细致的人家，把咸菜细细地切丝，再拌上点香油，那就是相当的美味了。大多家庭，会拿刀直接切成块状，条状，一家人，人手一块咸菜，就着馒头吃。
家有客人，咸菜可以入席，只需将咸菜切碎，磕上两个鸡蛋，加猪油少许，一炒，那味道妙不可言，标准的鲁菜的咸香。如果用大饼卷起来，真是给个皇帝都不换的美食。
咸菜岁月，人是健康的。直接用粗盐腌制的咸菜，齁咸，人摄取的盐分，大多随着繁重的体力劳动，随着汗水排走了。
现在生活里，人的体质似乎越来越容易被疾病侵害，很多人在呼吁，饮食要少盐，少油，真的是盐的问题吗？咸菜，曾经能齁死人的咸菜疙瘩，我觉得它才是一种最环保、最干净的食物，不应该为如此不堪的食品安全问题担责。
人还会回到就着咸菜粗茶淡饭的岁月吗？就像人追求了一辈子幸福，当追得精疲力竭，四顾茫然的时候，回头看看，幸福原来都是“过去式”，真正的幸福都在对过去生活的回味里面。
一缸咸菜，证明不了一个家庭的富裕，但一缸咸菜可以证明一个家庭团圆与美满，有一缸咸菜在院子里摆放着，这就是过日子的人家，哪怕是两口子闹矛盾打的鸡飞狗跳，也得小心翼翼别把咸菜缸打翻了，今后的日子还得指望着它呢，你说是不？
